信徒的国度（精）

作者简介

V.S.奈保尔（1932—），英国著名作家。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。 50年代开始写作，著有《米格尔街》、《斯通先生与骑士伙伴》、《自由国度》、《大河湾》、“印度三部曲”、《非洲的假面剧》等。2001年荣获诺贝尔文学奖。

内容简介

一 死亡协约 萨德克原本应该跟我一起从德黑兰出发，南下一 百英里，前往圣城库 姆。我从未当面见过萨德克，一切安排都是在电话里 敲定的。我需要一个 伊朗翻译随行，大使馆里有人跟我提起萨德克的名字 。 萨德克整天都有空，因为自从革命之后，他跟许 多人一样，突然发现 自己失业了。他有一辆车。我们在电话里交谈时，他 说，要去库姆，我们 最好开他的车，伊朗的公交车糟糕透顶，车速快得吓 人，司机开车根本不 在乎安全。 我们谈妥了价钱，包括使用他的车、他做司机兼 翻译，而他的开价也 相当合理。他说，我们第二天早晨应该尽早动身，好 避开炎热的八月天。 他会先载他太太去上班一她的工作保住了，接着就直 接开车到宾馆接我。 我应该在七点三十分之前准备就绪。 他到的时候，已经快八点。他年近三十，个头矮 小，穿着搭配颇为细 心，英俊，一头悉心修剪的头发。我不喜欢他。我看 他只是个出身不高、 略略受过几年教育的人，却带着某种冷嘲热讽的骄傲 ，表面上毕恭毕敬， 内心却愤愤不平，不喜欢自己现在正在做的事情。就 是像他这样的人，毫 无政治信念、只有满心忿怨的人，才搞出伊朗革命。 跟他聊上一两个小时， 可能还有点意思，要跟他朝夕相处几天，就没那么容 易了，可是木已成舟， 我也只有继续跟他耗下去了。 他面露微笑，带了一个坏消息给我。他认为，开 他的车恐怕到不了库姆。 我不相信。我想，他不过是临时改变主意罢了。 我说：“开车是你的主意。我本来也只想搭公交 车去库姆的。昨天晚 上到今天早上之间发生了什么事情吗？” “车抛锚了。” “你出门之前为什么不打个电话给我呢？假如你 先打过电话给我，我 们还可以改搭八点钟出发的公交车。现在，我们连那 班车也赶不上了。” “我送我太太上班之后，车就抛锚了。你今天真 的想去库姆吗？” “车出了什么毛病？” “要是你真的想去库姆，我们可以开车碰碰运气 。我的车只要能发动 就可以走，问题就在于怎么发动它。” 我们过去察看那辆车。他的车好端端地停在路旁 ，离宾馆大门不远， 让我怀疑究竟有没有抛锚。萨德克坐上驾驶座。他探 头喊住一个路人，一 个德黑兰街头游手好闲的工人，我和那人在后面开始 推车。一个拎着公文 包的年轻男人，可能是个坐办公室的，正在上班途中 ，也自告奋勇地过来 帮忙。马路开挖施工，尘土飞扬，车子同样也灰扑扑 的。天气炎热，一旁 来往的汽车与卡车排出的废气更是火上浇油。我们一 会儿顺着车辆流动的 方向推，一会儿逆着推，这期间，萨德克一直气定神 闲地坐在方向盘后面。 人行道上陆续有人过来帮忙一阵子，接着就回头 办自己的正事去。我 突然想起来，是啊，我也该回头办自己的正事去，像 这样前前后后地帮萨 德克推车，是到不了库姆的。好的开始，才是成功的 一半，开头如果这么 暗淡，后面怎么会有好结果呢？于是，我没跟任何人 打招呼，事后也没有 一言半语，我离开了萨德克和他的车，还有那群自动 帮忙推车的路人，自 个儿回宾馆了。 我打了个电话给贝赫扎德。当时，也有人向我推 荐贝赫扎德当我的翻 译。可是联络他真费了我一番功夫：他还是个学生， 在德黑兰这个大城市里， 没有固定的落脚之处。而前一天晚上，在他来电之前 ，我已经选择雇请萨 德克了。我告诉贝赫扎德，我的计划是如何泡汤的， 他也没有推三阻四的 拒绝，这一点我很欣赏。他说他还是有空，而且，他 会在一个小时之内跟 我会合。 他认为，我们不该自己开车去库姆。公交车比较 便宜，我也可以顺便 多多见识伊朗人民的生活起居。他还说，我们出发之 前应该先将肚子填饱。 现在正值斋月，这个月里，从日出到日落，穆斯林都 要封斋，而在像库姆 这样一个到处都是毛拉。和阿亚图拉。的城市，更不 可能找到供应饮食的店家。 在这个普遍洋溢着宗教激情的伊斯兰国度的某些地方 ，还有人因为封斋破 戒而遭到鞭刑。 贝赫扎德的言谈方式，即使只是电话交谈，都与 萨德克不同。萨德克 只是个社会地位逐渐上升的小头锐面之人，说不定只 比贫农阶级高出那么 一两级，却费心装出比一般伊朗群众都高明的样子。 可是，他没比别人好 到哪里去，真的。他那双笑眯眯的眼睛里，深锁着不 少伊朗式的歇斯底里 与困惑。贝赫扎德却能说明自己的国家，好坏和盘托 出，语气也还是尽量 保持客观。 而当他依照自己约定的时间，准时跟我在宾馆大 厅碰面时，我一看到 他，就觉得宽心自在。他比萨德克年轻，个子更高， 肤色较黑，教育程度 也高出不少，举手投足不见一丝花哨，丝毫没有萨德 克的紧张与露骨的骄矜。 P2-4