京西文脉(精)

作者简介

凸凹，本名史长义，散文家、小说家和文艺批评家。1963年4月17日生，北京房山佛子庄人。系中国作家协会会员、北京文联理事、北京作家协会理事、北京评论家协会理事、北京作协散文报告文学委员会主任，房山区文联主席。 创作以小说、散文、文学评论为主，已出版著作逾30部。出版和发表作品700余万字，被评论界誉为继浩然、刘绍棠、刘恒之后，北京农村题材创作的代表性作家。近60篇作品被收入各种文学年鉴、选本和大中学教材，作品获省级以上文学奖30余项，其中，长篇小说《大猫》获第二届老舍文学奖长篇小说提名奖，《玄武》获北京市建国六十周年文艺评选长篇小说头奖和第八届茅盾文学奖提名奖；散文集《以经典的名义》获第五届冰心散文奖，散文《感觉汪曾祺》获第二届汪曾祺文学奖金奖，散文《山石殇》获第四届老舍散文奖，散文《大地清明，故乡永在》获第十届十月文学奖，散文《母亲无过》获首届中国“新经验散文奖”，散文《禅意丹霞山》获第二届全球华文大赛奖，《天赐厚福》获第二届“四小名旦”全国青年文学奖特别奖，《呃，有一个女孩》获第三届全国青年文学奖，《布鞋》获《中国作家》散文奖，《四爷》、《后的凝视》分获第三届、第二十届全国报纸副刊文艺作品金奖；短篇小说《飞蝗》获国务院救灾委员会灾异题材征文一等奖；文学评论《二十世纪中国散文的文化精神》、《门外剧谭》获北京市文艺评论奖。获北京市“德艺双馨”文艺家和全国文联先进个人荣誉称号。

内容简介

吴心出生在京西百花山脚下的一只葫芦里。 葫芦当然是譬喻，喻空间的狭小与封闭。 如果说从北京往太原的一○八国道是一条藤蔓，他出 生的村落就是挂在这条藤蔓上的一只葫芦。一○八国道从 两座无名荒山间穿过，两山之间的裂隙就是村口，往里走 八华里，就是一山前小垭，那里住着二十几户人家，吴心 就是小垭的后裔。到了小垭就路绝，人们从裂隙处进去， 还要从裂隙处出来，简直就像生活在一只口小肚大的葫芦 里。 垭的四壁都是壁立的山，山腰上有堰田，人们自耕自 食，疑似自生自灭。 那里经年种着一种叫“小八趟”的玉米，顶凌种下， 秋深方收，虽占地三季，产量却很低，只可够两季的口粮 ，剩下的时日，以瓜菜代之。但人们也不思改良，因为那 种玉米好吃，能服帖人的胃口。其实也未必是好吃，是因 为吃习惯了，曾换过品种，都觉得找不到原来的口味，就 弃之。 由于粮食产得少，人们撙节，既饿不死，也吃不饱， 身块普遍精瘦，也清心寡欲，随遇而安，自适自足。 吴心上到小学三年级，识字率就到了初中的水平，因 为他的父亲当着村里的支部书记，公社给订着“两报一刊 ”，他能顺势阅读。课业喂不饱他，他就去搜寻了一摞连 环画，拼命充饥。其中有一本叫《琼虎》，是写越南抗美 时期一个叫琼虎的少年与美国鬼子斗智斗勇的故事。 正坐在门槛上看得痴迷，从门前经过的南国仁问他： “你读的是什么书，这么专心？”吴心把封面给他亮了亮 ：“京虎。” 南国仁笑了笑：“恐怕不是京虎吧，读贫穷的穷音， 叫穷虎。” 南国仁面白无须，一张大白脸上堆出来的笑容，让吴 心感到刺眼，便没好气地说：“你才穷呢。” 这个南国仁是北大的教授，被打成右派之后，下放到 这里劳动改造，每天都有温顺的脾气和白灿灿的笑容，被 村里人尊重。 由于被尊重，所以他的纠正，让吴心感到很没面子， 便对他发作。 南国仁笑着摇摇头走了。他的笑被吴心认为是讽刺， 他厌恶南，也厌恶自己，再看连环画时，遇到不认识的或 似是而非的字就查字典，识字率就更高了。 不仅识字率高，还知道了不少外边的事，中国的、亚 非拉的、美帝的、苏修的、世界的。外边的事知道得越多 ，他越不满意身边的事，他觉得自己生错了地方。 他开始有异象，别的孩子跟他说什么他都不耐烦听， 爱用鼻音“哼”，走路总是抬着脑袋，摆动着屁股，像突 然问长了尾巴。父亲对人说：“这孩子要疯。” 他最痛恨的，是寒暑假的到来。暑假，要随大人到堰 田里去锄耪；寒假，要跟着大人往堰田上背圈肥。一到这 两个时候，他总是向父母乞求：“让我歇在家里吧，读书 、识字、温习功课，好有个好成绩，考到山外去。”父亲 说：“考到山外去，有屁用，不也得修理地球？’，