新编傅雷家书(插图本)/世界文学文库

作者简介

内容简介

给傅聪的信 一九五四年 一九五四年一月十八日晚 车一开动，大家都变了泪人儿，呆呆的直立在月 台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身。出站时 沈伯伯①再三劝慰我。但回家的三轮车上，个个人都 止不住流泪。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我们都没睡 好，时时刻刻惊醒。今天睡午觉，刚刚蒙咙阖眼，又 是心惊肉跳的醒了。昨夜月台上的滋味，多少年没尝 到了，胸口抽痛，胃里难过，只有从前失恋的时候有 过这经验。今儿一天好像大病之后，一点劲都没得。 妈妈随时随地都想哭——眼睛已经肿得不像样了，干 得发痛了，还是忍不住要哭。只说了句“一天到晚堆 着笑脸”，她又呜咽不成声了。真的，孩子，你这一 次真是“一天到晚堆着笑脸”！教人怎么舍得！老想 到五三年正月的事，我良心上的责备简直消释不了。 孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不 了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑， 只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久 不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补 赎，不能洗刷！②一九五四年一月十九日晚 昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩 子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？我也知道你 从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我 做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋 友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里，对你 和你妈妈做了不少有亏良心的事①。——这些都是近 一年中常常想到的，不过这几天特别在脑海中盘旋不 去，像噩梦一般。可怜过了四十五岁，父性才真正觉 醒！ 今儿一天精神仍未恢复。人生的关是过不完的， 等到过得差不多的时候，又要离开世界了。分析这两 天来精神的波动，大半是因为：我从来没爱你像现在 这样爱得深切，而正在这爱得最深切的关头，偏偏来 了离别！这一关对我，对你妈妈都是从未有过的考验 。别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱，而尤其因 为她为了你花的心血最多，为你受的委屈——当然是 我的过失——最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉 出来的花果迟早得送到人间去让别人享受，可是在离 别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢？ 跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸 的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧 毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结果是一 回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的 过去，却始终埋葬不了自己的错误。孩子，孩子！孩 子！我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢！ 一九五四年一月三十日晚 亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌 烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七 点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像

◆《傅雷家书》与《曾国藩家书》《梁启超家书》并称“近现代中国三大家书”。 ◆书香门第里的谆谆教益，精神贵胄之家的春风拂润，琐事唠叨中的鸿博大爱，呕心沥血中的炽烈深情，中国式精英家庭立德处世、修身齐家的家教典范！ ◆钱钟书、杨绛、周国平等特殊推崇！

书籍目录

目录
序言