漫长的告别(2023年新版)

作者简介

雷蒙德？钱德勒（1888－1959）， 美国著名推理小说作家，被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”。一生创作了七部长篇小说和二十多部短篇小说，是“冷硬派”推理小说的灵魂人物，他的作品代表着该种类小说的最高水平，主要代表作有《漫长的告别》《长眠不醒》《高窗》《湖底女人》等。

内容简介

我初见泰瑞?伦诺克斯是在舞者酒吧露台外，他醉醺醺地坐在一辆劳斯莱斯银色幽灵里，这是我第一次见到他时的情形。停车场服务生把车子开出来后，扶着敞开的车门仍旧等着，因为泰瑞?伦诺克斯的左脚还悬在车外，仿佛他已经忘了这条腿的存在。他长相年轻，却一头灰白头发。看他那醉眼迷离的眼神就知道他已经烂醉，除此之外，他跟那些穿着晚宴装、在纸醉金迷的地方挥霍无度的年轻人没什么两样。 他身边有一位女孩，长着一头迷人的暗红色头发，嘴角挂着冷漠的微笑，肩上披着一件蓝色貂皮大衣，几乎让劳斯莱斯车变了个风格。当然还没到那个程度，也不可能。 服务生是个不太耐得住性子的家伙，他身穿白外套，胸前绣有红色的饭馆名字。他有些不耐烦了。 “您瞧，先生，”他尖刻地说，“能否劳驾您把腿挪进车里，我好关门？还是我应该把车门打开，好让您掉出来呢？” 那个女子看了他一眼，眼神足以刺穿他的身体，并在他后背透出不下四英寸a，他却丝毫没有芒刺在背的感觉。也许你以为花大把的钱打高尔夫球有助于人格的熏陶，但在舞者酒吧就有那么一种人会给 你泼上一大盆冷水。 一辆外国敞篷跑车减速驶入停车场，一个男人下了车，用点烟器点了长长的一根香烟。他身穿套头格子衬衫、黄色休闲裤和马靴，在袅袅烟圈中慢慢走远，根本不屑于去看一眼劳斯莱斯，许是觉得毫无新意吧。在通往露台的阶梯前，他停住脚步，戴上了一个单眼镜片。姑娘突然神情妩媚地说：“亲爱的，我有个好主意。我们不如搭出租车到你那儿，把你的敞篷车开出来？今晚那么美，沿着海岸开车到蒙蒂塞托一定很棒。我知道有些人在那儿开池畔舞会呢。” 白发年轻人彬彬有礼地说：“很抱歉，那辆车已经不是我的了。我迫不得已把它卖了。”听他的口气和语调，你会以为他最多喝了点橙汁，没喝过酒。 “卖了？亲爱的，什么意思？”她在座位上挪了挪身子，坐得离他远远的，声音就挪得更远了。 “我的意思是不得不卖，”他说，“为了饭钱。” “哦，我明白了。”语气之冷淡，就是放一块意式冰激凌在她身上都不会化。 服务生将这位白发年轻人视为与自己相差无几的低收入阶层。 “嗨，伙计，”他说，“我有辆车要停，改天再见——如果有机会的话。” 他任凭车门这么敞开，醉汉立即从座位上滑下来，一屁股跌坐在柏油马路上。于是我想过去帮他一把。也许干涉酒鬼的事永远是一个错误，就算他认识你而且喜欢你，还是会随时出手朝你嘴巴打上一拳。我拽着他的胳膊扶他站起身。 “非常感谢。”他客气地说。 女孩已经悄悄把身子移到了驾驶座上。“他一喝醉就是一副讨厌的英国腔，”她的声音就像不锈钢一样冰冷刚硬，“谢谢你扶他。” “我把他扶到后座上。”我说。 “非常抱歉，我有个约会要迟到了。”她把车子挂上挡，劳斯莱斯开动了，“他只是一条迷路的狗，”她冷冷地微笑着补充道，“也许你可以帮他找个家。他不会随地大小便，基本就这样了。” 劳斯莱斯呼的一声沿车道驶入日落大道，一个右转后就在视线中消失了。正当我眼睁睁看着她离去的时候，服务生回来了，我仍然扶着那个男人，他已经呼呼大睡了。 “好吧，这也是个办法。”我对白外套说。 “当然，”他冷嘲热讽地说，“何必为一个酒鬼浪费时间？他们只会制造麻烦。” “你认识他？” “我听那个女人叫他泰瑞，除此之外，我完全不认识他。再说我来这儿才两个礼拜。” “把我的车子开过来，谢谢！”我把停车券交给他。 等他把我的奥兹车开过来时，我觉得自己仿佛扛着一袋子的铅块。白外套帮我把他扶上前座，这家伙睁开一只眼睛向我们道了声谢，又睡着了。 “他是我见过的最有礼貌的醉鬼。”我对白外套说。 “各种体型、相貌和举止的酒鬼都有，”他说，“不过，全是游手好闲之人。这人像是做过整容手 术。” “是啊。”我递给他一元小费，他表示感谢。他说得没错，在我这位新朋友的脸上，右侧肌肉僵硬泛白，几道淡淡的细疤依稀可见，疤痕周围的皮肤发亮，他的确做过整容手术，还不是一般的小手术。 “你打算拿 他怎么办？” “带他回我家。等他酒醒了，再问他住哪儿。” 白制服咧嘴笑着对我说：“好吧，傻瓜。如果是我，就把他扔进水沟，继续干自己的事。帮这种酒蒙子就是自找烦恼，自讨没趣。这些人让我得出一个观点，如今的竞争那么激烈，得省着点力气，在紧 要关头保护好自己。” “看得出来，你因此收获巨大。”我说。 他先是一脸困惑，接着就发起脾气来，不过那时我已经开动车子了。 当然，他说得有点道理。泰瑞?伦诺克斯给我惹来不少麻烦，不过这毕竟是我工作范围内的事。 ★ 入选美国推理协会评选“百部杰出推理小说”榜单 ★ 西方犯罪小说桂冠诗人、“硬汉派”推理小说的灵魂人物 ★ T.S.艾略特、加缪、尤金？奥尼尔、奥登、村上春树等诸多名家推崇备至的大师 ★ 曾多次改编为电影，好莱坞男星均以饰演菲利普？马洛为荣