我的最后叹息(电影大师布努埃尔回忆录)(精)

作者简介

内容简介

01 记忆 我母亲在她生命的最后十年里，逐渐失去了记忆 。有时，我去萨拉戈萨看望和我的弟弟们居住在一起 的母亲。我们给她一本杂志，她就专心看起来，从第 一页看到最后一页。然后我们把这本杂志拿走，再给 她一本，其实仍是同一本，而她依旧怀着同样的兴趣 一页接一页翻下去。 她最终连自己的孩子都不认识了，她不知道我们 是谁，也不知道自己是何许人。我走进房间吻她，在 她身边坐一会儿——在体质上我母亲是相当健康的， 到了她这把年纪，她的行动也算灵活——然后我又出 去，再回来。她仍以同样的微笑迎接我，邀我就座， 好像是第一次见到我，而且不知道我的姓名似的。 我在萨拉戈萨上中学的时候，能背出哥特诸王的 名字，每个欧洲国家的面积和人口，还有一大堆琐碎 杂事。一般说来，在学校里，大家对这种机械的记忆 练习持轻视态度，把那些做这种练习的人蔑称为记忆 力强者。我记忆力很好，但是由于这样轻易地显示自 己，得到的只是轻蔑。 然而随着岁月推移，曾被我们轻视过的记忆力愈 来愈显得珍贵。不知不觉中，许多记忆不复存在了。 某一天，我们会骤然地回忆起一位朋友或亲属的姓名 ，但他却被遗忘了。有时我们会因为想不起一个我们 曾熟知的词而感到极端痛苦，它就在嘴边，可就是抓 不着它。 面对这种遗忘以及随后而来的更多的遗忘，我们 开始明白并承认记忆力的重要性。健忘症——1970年 代以来我就一直遭受它的困扰——总是从忘记熟人的 名字和刚刚经历过的事开始的：“我把五分钟前还拿 着的打火机放在哪里了？”“开口之前，我想说的是 什么呢？”这就是所谓的前期健忘症。接踵而来的是 前期逆向健忘症，它会影响到对最近的几个月、几年 的记忆。“1980年5月我在马德里逗留期间住的那家 旅馆叫什么？”“六个月前我十分感兴趣的那本书的 书名是什么？”我都记不起来了。我拼命地思索但都 枉然。最后到来的是逆向健忘症，它可以抹去人一生 的记忆，就像出现在我母亲身上的症状。 我尚未体验到第三种健忘症的袭扰。我仍保留着 对遥远的过去，我的童年、青年时代的浩繁而清晰的 记忆，还有众多的面孔和名字。如果有时我忘了某一 个，我也不会为此过于担心，因为我知道通过冥冥中 不停运转的潜意识的偶然作用，我会在某个意外时刻 重新回忆起来。 与此相反，当我不能回忆起一件刚刚经历的事， 或在最近几个月刚认识的某个人的名字，甚至一件物 品的名称的时候，我会感到极度不安甚至痛苦。我整 个人在瞬间垮了下来。我不能够去想其他的事情，哪 个白倾尽全力，怒火中烧也无济于事。这就是（记忆 力）完全丧失的开端吗？须借助一番比喻才能表达出 “一张桌子”这个词，真是令人难以忍受。最大的痛