聚会（精）

作者简介

夏欣茁，翻译硕士，留学英国，现居加拿大，加拿大翻译协会认证翻译。自2003年以来，先后出版了八本独立译著，跨越从儿童文学到布克奖获奖作品、从通俗小说到历史著作、从教育心理学 到电影研究等多种文学体裁。 安·恩莱特（Anne Enright，1962-），爱尔兰作家，英国皇家文学学会会员。 恩莱特曾任广播电视台节目制作人和导演，业余写作。1993年后开始全职写作生涯，被称为爱尔兰最有前途的作家之一。1991年获爱尔兰鲁尼奖，2001年获安可奖，2007年凭长篇小说《聚会》荣获布克奖，2008年、2015年两次获爱尔兰年度小说奖。 恩莱特的创作主题涉及家庭关系、爱情和性、爱尔兰历史和及其时代精神，代表作有《聚会》《便携式处女》《父亲的假发》《林奇的欢愉》《孕育随笔》等。

内容简介

第二章 有时候，我会忘记母亲的相貌。即便是看过了照 片，转头却还是没了印象。甚至每逢周日的午后，无 论我和她如何地享受欢聚的时光，一旦分开之后，她 竟又好像风吹过一般，没有在我心里留下任何的痕迹 。 “再见，我亲爱的女儿……”话音还未落，她的 面容就已经在我的记忆里模糊起来。接着，她会向我 仰起苍老而柔软的脸颊，等待接受我的亲吻。每每想 起母亲，我都会感到一种愤怒，恨她趁我不注意的时 候从我的记忆里消失，无论我多么努力地回想，也只 能记起一个背影。如果不是她总穿着同一件外套的话 ，我哪怕和她在街上相遇，也不会认出她来。纵使有 一天她犯下了什么罪行，也绝不会有目击者存在，因 为她就是遗忘。 “我的钱包呢？”记得小时候她总是在找钱包— —要不就是她的钥匙，或者是眼镜。“有人见到我的 钱包了吗？”她从走廊找到客厅，进了厨房再折回来 ，在这一刻，她几乎是真实的。我们即便是盯着别处 不去看她，她的忙乱也如芒刺在背，勾起我们心中一 种集体的愧疚，因为只要我们的视线环顾一下四周， 总能发现她钱包的所在，那个棕色的鼓鼓的东西，在 一个醒目得不能再醒目的位置上。 为她找到钱包的人总是碧雅，好在还有这个视而 能见的孩子——一向寡言少语的碧雅——出来替她解 围。妈妈会对她说：“谢谢你，亲爱的。”公平地说 ，像母亲这样模糊的一个人，也许她连自己究竟是什 么样子的也不清楚。倘若要她从一张有众多女孩子的 老照片当中找到自己，恐怕也会分辨不出来吧！况且 ，在几个女儿当中，我长得最像她的母亲——我的外 婆艾达。这一定让妈妈更加分不清楚谁是谁吧？ 在我获知黎安死讯的那一天，她在开门看到我的 时候对我说：“哦，你好。” “你好，亲爱的。”如果看到的不是我而是只猫 ，她多半也会这样问候。 “进来，快进来。”可是她又挡在门口，丝毫没 有让路的意思。 她当然知道我是谁，只不过一时间忘记了我的名 字。看着她左顾右盼的眼神，我就知道她正在用排除 法检索熟人的名单。“妈妈，你好。”我给了她一个 提示，然后从她的身边挤了进去。 这房子都比她懂得识人。它还是那么小，小得永 远不够用；四面的墙壁似乎比记忆中的又缩进了不少 ，更加复杂了。这房子从来就不够大。母亲从我身后 伸手推开了客厅的门。 “想喝点什么吗？来杯茶怎么样？” 我并不想进客厅去，因为我不是这里的客人。这 也是我的家。我曾经住在这里，目睹了它的蜕变：当 厨房被改成饭厅的时候，我在这里；当后院被厨房侵 占的时候，我也在这里。这个家是我时常在午夜梦回 的地方。 当然，我再也不会搬回来住了。这称不上是一栋 真正的房子，只不过是一个不断扩建而形成的产物。 就连厨房门边上的那个小储藏间也通向另一个房间， 但你必须先从一堆衣服和吸尘器上跨过去，才能去到 楼下的厕所。有时候我在想，这栋房子已经不可能卖 出去了，除非你把它夷为平地来出售，下一任主人才 好重建。 厨房里还是那股气味——直冲我的大脑；纵使墙 壁刚刚漆成了浅黄色，却依旧看起来幽暗而又肮脏； 壁橱里堆满了旧被单；热水管外面包裹的绝热套散发 着一种烤熟了的灰尘的味道；还有父亲生前常坐的那 把椅子，冰冷的扶手在经过了多年汗液的浸淫之后， 早已被磨得发亮。我刚有点被呛到，却又立即什么都 闻不到了。因为我也是这里的一分子，而这就是我们 自己的味道。 我走到桌子的另一边拿起电水壶，想要灌水，可 袖口不小心钩住了水龙头，水一下子灌进了袖子里去 。在一顿甩手和抖胳膊之后，我才把水壶接上了电源 。我脱下外套，把湿了的袖子翻转过来拍打。 母亲好奇地注视着这一切，仿佛联想起了什么。 突然，她朝着不远处一个盛放着药片的碟子走去。她 一颗一颗地把药片放进嘴里，舌头机械般地无意识地 运动着，然后一仰头把它们全都干咽下去。在一旁的 我抹着湿漉漉的袖子，再用湿湿的手去梳理头发。 终于，她把最后一粒绿色的胶囊也放入口中，停 下来，吞咽着。在向窗外望了一会儿之后，她转过身 来漫不经心地看着我。 “亲爱的，你最近好吗？” “薇罗妮卡！”我真想冲她大喊，“我的名字叫 薇罗妮卡！”P3-5