埃瓦里斯托·卡列戈

作者简介

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Lusi Borges，1899—1986），阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。 一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。 一九二三年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》。 一九二五年出版第一部随笔集《探讨集》，一九三五年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》、《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》、《阿莱夫》，随笔集《永恒史》、《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺·德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。 一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

内容简介

在西部铁路经过中美洲大街的支线那边，郊区在 拍卖标旗中间懒洋洋地展开，拍卖的不仅是无主的土 地，而且还有衰败的庄园，它们给粗暴地划分成块， 准备以后做杂货铺、煤炭铺、后院、大杂院、理发店 和围场。还有旧时的花园，一些棕榈树在建筑材料和 钢材中间给挤得要发疯，那是一座大庄园的退化和遭 到摧残的遗迹。 巴勒莫到处是一派贫穷和冷漠的景象。无花果树 遮住了土坯墙；无论阴晴，小阳台都显得无精打采； 卖花生小贩的喇叭声在暮色中逐渐消失。其貌不扬的 房屋偶尔有几个石砌的瓶状装饰，顶上种了一些耐旱 的仙人掌：别的植物普遍入睡时，那种不幸的植物似 乎属于梦魇的领域，实际上它总是逆来顺受，生活在 最令人不愉快的土壤和干旱的空气里，被人漫不经心 地当作装饰品。也有愉快的事情：庭院里的花坛、痞 子昂首阔步的姿态、栏杆之间的天空。 古老的城门并不因铜绿斑驳的马和加里波第的塑 像而逊色（这种情形很普遍：所有广场上的青铜塑像 都有锈蚀的毛病）。树木葱茏的植物园是首都居民散 步的场所，和败落的泥地广场占据了同一个街角；以 前叫做野兽园的动物园还要往北。它（散发着糖果和 老虎的气味）现在坐落于一百年前巴勒莫侍卫队骚乱 的地点。只有塞拉诺、坎宁和上校街等几条道路铺了 粗糙的石块，其间有些平整的地段，供盛大游行或者 庆祝胜利时彩车行驶。戈多伊·克鲁斯街有颠簸的六 十四路公交车，那是巴勒莫建立时堂胡安·曼努埃尔 的辉煌政绩。售票员歪戴的帽子和小喇叭引起当地年 轻人的羡慕和仿效，但是查票员——对人们的诚实表 示怀疑的专业人员——却常常受到刁难，痞子把车票 塞在裤子的门襟里，没好气地说要查车票自己掏。 我找一些较为高尚的事情谈谈。巴勒莫东面同巴 尔瓦内拉接壤的地方有许多大房子，庭院形成笔直的 一长排，房子外墙刷成黄色或褐色，前后都有拱形门 ，还有精致的铁栅。烦躁的十月夜晚，人们搬出椅子 ，坐在人行道上，宽敞的房间一眼可以望到底，院子 里的光线发黄，街上静悄悄的，空旷的房屋像是一排 灯笼。那种虚幻而静谧的印象仿佛故事或者象征似的 始终萦绕在我心中，拂之不去。它是我在杂货铺里听 到的一个故事的片断，既平淡又复杂。我回忆起来， 有些细节不太有把握了。故事的主人公仍是一个为法 律所不容的土生白人，那次被人告发了，告密者卑鄙 可恶，可是弹得一手好吉他，无人可以相比。故事， 或者故事的片断，说的是主人公越狱逃了出来，当天 夜里就要报仇，他苦苦寻找那个出卖他的人，在街上 漫无目的地走着。那夜月色很好，吉他声断断续续地 随风飘来，他循着琴声在布宜诺斯艾利斯迷宫似的大 街小巷里拐弯抹角，终于来到叛徒弹吉他的一座冷僻 的房屋外面。他闯进去，排开听众，一匕首挑起叛徒 ，然后抛下那个再也发不出声音的告密者和泄露秘密 的吉他，扬长而去。 P7－9