局外人

作者简介

加缪（Albert Camus, 1913-1960），法国作家，1957年诺贝尔文学奖获得者。出生于阿尔及利亚，母亲为西班牙人。父亲在一战中死去，加缪与其母在贫民区艰难度日，后于阿尔及尔大学攻读哲学。1935年，加缪开始从事戏剧活动，二战期间投身法国抵抗运动，因其创作的中篇小说《局外人》（1942）一举成名，此后又发表小说《鼠疫》、《堕落》和短篇集《流放和王国》；戏剧作品有《卡利古拉》、《正义者》，此外还有散文《婚礼集》、《正反集》及论文《西西福斯的神话》等。未完成长篇小说《第一个人》在其死后出版。 加缪早年曾深入钻研古罗马哲学家普罗提诺的著作，他认为现代人的生活存在着深刻的荒谬性，我们赖以存身的这个世界是冷漠的和不可理解的，而个人面对荒谬的世界是无能为力的。在创作上，加缪追求情节的自然铺陈和词句的精确与完美，语言简净、明朗、毫无藻饰，但在其不动声色的叙述中却蕴蓄着强烈的感染力和震撼力。

内容简介

我乘上两点钟的公共汽车，天气很热。像往常一 样，我是在塞莱斯特的饭店里用的餐。他们都为我难 过，塞莱斯特对我说“人只有一个妈呀”，我出发时 ，他们一直送我到大门口。我有点儿烦，因为我还要 上艾玛尼埃尔家去借黑色领带与丧事臂章。几个月前 他刚死了伯父。 为了赶上公共汽车，我是跑着去的。这么一急， 这么一跑，又加上汽车的颠簸与汽油味，还有天空与 公路的反光，这一切使我昏昏沉沉，几乎一路上都在 打瞌睡。当我醒来的时候，正靠在一个军人身上。他 冲我笑笑，并问我是不是从远方来的。我懒得说话， 只应了声“是”。 养老院离村子还有两公里，我是步行去的。我想 立刻见到妈妈，但门房说我得先会见院长。由于院长 正忙，我就等了一会儿。这期间，门房说着话，而后 我就见到了院长。他是在自己的办公室里接见我的。 这是个矮小的老头，佩戴着荣誉团勋章。他用那双明 亮的眼睛打量打量我，随即握着我的手老也不松开， 叫我不知如何抽出来。他翻阅了一份档案，对我说： “默尔索太太入本院已经三年了，您是她唯一的赡养 者。”我以为他有责备我的意思，赶忙开始解释。但 他打断了我：“您用不着说明，我亲爱的孩子，我看 过令堂的档案，您负担不起她的生活费用。她需要有 人照料，您的薪水却很有限，把她送到这里来她会过 得好一些。”我说：“是的，院长先生。”他补充说 ：“您知道，在这里，有一些跟她年龄相近的人和她 做伴，他们对过去时代的话题有共同的兴趣。您年纪 轻，她跟您在一起倒会感到烦闷的。” 的确如此。妈妈在家的时候，一天到晚总是瞧着 我，一言不发。刚来养老院的那段时间，她经常哭， 但那是因为不习惯。过了几个月，如果要把她接出养 老院，她又会哭的，同样也是因为不习惯。由于这个 原因，自从去年以来我就几乎没来探望过她。当然， 也由于来一次就得占用我的一个星期天，且不算赶公 共汽车、买车票以及在路上走两个小时所费的气力。 院长还说个不停，但我几乎已经不听他了。最后 他对我说：“我想您愿意再看看令堂大人吧。”我什 么也没说就站了起来，他领我出了办公室。在楼梯上 ，他向我解释说：“为了不刺激其他的老人，我们已 经把她转移到院里的小停尸房去了。这里每逢有老人 去世，其他人两三天之内都惶惶不可终日，这给服务 工作带来很多困难。”我们穿过一处院子，那里有很 多老年人三五成群地聊天。我们经过的时候，他们就 不出声了。我们一走过，他们又聊起来了，就像是一 群鹦鹉在聒噪。走到一幢小房子门前，院长告别我说 ：“默尔索先生，我失陪啦，我在办公室等您。原则 上，下葬仪式是在明天上午十点钟举行。我们要您提 前来，是想让您有时间守守灵。再说一点，令堂大人 似乎向她的院友们表示过，她希望按照宗教仪式安葬 。这件事，我已经完全安排好了。不过，还是想告诉 您一声。”我向他道了谢。妈妈虽说不是无神论者， 可活着的时候从来没有想到过宗教。 我走进小屋，里面是一个明亮的厅堂，墙上刷了 白灰，顶上是一个玻璃天棚，放着几把椅子与几个x形 的架子，正中的两个架子支着一口已盖合上了的棺材 。棺材上只见一些闪闪发亮的螺丝钉，拧得很浅，在 刷成褐色的木板上特别醒目。在棺材旁边，有一个阿 拉伯女护士，身穿白色罩衫，头戴一块颜色鲜亮的方 巾。这时，门房走进屋里，来到我身后。他大概是跑 着来的，说起话来有点儿结巴：“他们给盖上了，我 得把盖打开，好让您看看她。”他走近棺材，我阻止 了他。他问我：“您不想看？”我回答说：“不想。 ”他只好作罢。我有些难为情，因为我觉得我不该这 么说。过了一会儿，他看了我一眼，问道：“为什么 ？”但语气中并无责备之意，似乎只是想问个清楚而 已。我回答说：“我说不清。”于是，他捻捻发白的 小胡子，没有瞧我一眼，一本正经地说：“我明白。 ”他有一双漂亮的淡蓝色的眼睛，面色有点儿红润。 他给我搬过来一把椅子，自己则坐在我的后面一点儿 。女护士站起身来，朝门外走去。这时，门房对我说 ：“她长的是一种下疳。”因为我不明白，就朝女护 士瞧了两眼，见她眼睛下面有一条绷带绕头缠了一圈 ，在齐鼻子的地方那绷带是平的。在她的脸上，引人 注意的也就是绷带的一圈白色了。 P4－7