读库(1605)

作者简介

张** 　　江湖人称“老六”。新闻出版从业者，居北京。现主编《读库》丛书。并策划出版《青衣张火丁》、《共和国教科书》等。多年来，跨工种作业，独立完成一本书的策划、组稿、编稿、设计、印刷、宣传、发行各环节，涉及编辑、美术、财务、公关、销售诸领域。以一人之力，创出中国出版界持续出版一种读书品牌《读库》的奇迹。2008年4月当选“思想推动中国——联想ThinkPad中国思想力人物评选”的十位中国思想力人物之一。自2002年起，以“见招拆招”为网名，发表“记忆碎片”系列文章，在网络世界流传至今。

内容简介

我们屯溪的家在老街附近，屋前不远就是一条大 河，水很清。洗衣服、喝水都用河水，水路运输也非 常发达，船民常常去疏通河道。各种各样的船，有大 有小，到傍晚成排成排地停泊在江边，这是一道景， 叫“屯浦归帆”。还有泛排的，就是把木头打眼，一 根根串成一排，到了汛期，把木排从上游的流口、休 宁一直泛到新安江、富舂江，卖给别人。自古以来的 贸易都是通过这种方式。现在这种木排没有了，因为 陆运比较快，水路运输几乎消失。 我印象挺深的是1960年的自然灾害，很多地方闹 饥荒，没有饭吃，甚至有人饿得只能吃野菜和观音土 ，但对我们的冲击不是很大，我们只是吃得差一些， 还有的吃．因为我父亲照相还是有收入的，人缘也比 较好，可以搞一些粮票和米回来。我们也到田里去挖 野菜，再买点萝卜，放很少的米，煮了一起吃。那时 只要有的吃，就是幸福的。父亲还是做他的生意。我 们没有那种快饿死的状态。 我六岁时，因为吃的不够了，我们举家迁到江西 ，到大姨家住。她家在江西丰城的淘沙镇，这是丰城 的乡下，大姨家住在一条小街上，开了一个小店，生 活还过得蛮好。店里有个大石臼，大姨夫把煮熟的热 糯米倒在里面，用一根长木槌捶捣，捶好后的糯米很 黏，可以蘸着糖吃。当时碾米都用水牛，牛眼蒙着， 转着圈拉磨碾米。大姨把我抱到牛的背上，我骑在牛 背上跟着碾子转，我至今还记得碾米发出压榨的响声 和牛粪的味道。 在那边我们生活了大概半年或者一年，就回来了 。 我小时候身体一直很好，因为再困难还是有的吃 。在自然灾害期间，我看过一个小姑娘站在那儿吃玉 米饼，金黄金黄的，当时我想这可能是世界上*好吃 的东西了。后来才知道她父亲是空*。 我还记得奶奶。她很勤劳，常带我们到山上种南 瓜、种菜、种芝麻，也种山芋、玉米。我们还帮着挑 粪肥。我很小，是挑不动的，就跟她到山上做点事情 。她很喜欢我。她在家里养着猪，卖点钱可以够生活 开销，杀猪的时候会让我们过去，有一次还炖了猪蹄 。她抽水烟，也用竹烟袋杆抽烟，一根中间空的管子 ，我们用火媒帮她点火。火点好，吹的时候有窍门， 吹一下停住，火马上就有了。她把烟抽完，吐掉，我 们又装，又吹．她一边抽烟一边给我们讲故事。我们 跟她很亲近，在一起很幸福。 我儿时没有*过特别好的教育，但父亲对我有影 响，他不但会照相，而且有文化，能写能画，八十年 代江西老家修宗谱，就是他写的。他也爱刻字，记得 小时候他喜欢抽旱烟，在烟袋杆上刻了“可以清心” 几个字，他还在象牙筷子五毫米见方的筷头截面上刻 印章，平时也喜欢跟人一起谈论文章、对联和书法。 他性格耿直，比较倔。 父亲让我们每天写一张大字，毛边纸黄黄的，折 叠成格，在上面描红，后来写正楷，又写柳体、颜体 和赵体。父亲还给我买了一块墨，估计不贵，但磨墨 的时候很香。字写好了，我们要把砚台洗净，那时候 还没有讲究的歙砚。 这都是小学以前的事情，我记得清清楚楚。 我八岁上学，在屯溪三小就读。那是**办的正 规学校，从一年级到六年级都有，每个年级三个班， 一个班五十多人，很满的。因为离家较近，我与同伴 一起上学、一起回家。现在这个学校已经并到屯溪七 小了。我三年级的数学老师还健在，**巧，就住在 隔壁，年龄应在八十岁了。 记得报到**天，是母亲带我去报的名，但户口 本什么的都没有拿。班主任姓金，是位女老师，四十 岁左右，她问我叫什么名字，我说叫甘而可。她说： 这个名字奇怪，这样也可，那样也可，这样好啊!她 理解为一二的“二”了。我那个时候也不懂，就记住 了这样一句。其实，我的名字一直是“而可”一一小 时候我有一张照片，应该是两岁前后拍的，我光着头 ，穿着背带裤，把手含在嘴里，照片上就有“而可” 两个字，是父亲用墨写在底片上洗印出来的反白字。 记得**堂课的时候，我们坐在安排的位置上， 教室桌子比较小，两个人一张，桌面灰灰的，黑板黑 黑的，总归进入一个新的环境，因为父母不在身边， 心里头**虚，有一种忐忑不安的感觉。老师用粉笔 在上面写了什么都记不清了，但发新书本的时候，那 油墨香我现在还记得，本子是一个个格子的…、…放 学了，我们说：老师再见。我懵懵懂懂有一个奇怪的 想法，老师也要去吃饭的。我记得清清楚楚，那天我 背着书包，也没有人接，也没有人送，我就知道怎么 回家来。 课程主要是语文、算术、绘画三门，有音乐课， 但没有课本。上课以语文、算术为主，一个星期两节 音乐课，还有体育课，做广播体*，还有一些书法练 习，就是描红。学汉语拼音时，我为拼音字母纠结了 很长时间，感觉很难学。因为小时候父母亲说江西话 ，跟我说屯溪话。我在小学才开始学说普通话。 绘画课有点印象，我画得很丑，只要完成就可以 了。二年级的时候有音乐课，桌子一排排的，我们站 在桌子中间，先唱歌，再跳舞。学的**首歌我现在 还会唱： 我家种大西瓜，天天除*天天去看它，发了芽， 开了花，结了瓜，瓜呀长呀长，西瓜呀慢慢大，我们 抱呀抱不下…… 三年级的时候，我们搬到新的教室，那是1965年 。我成绩好，是班上的学习委员，负责收书本。三年 级的班主任、语文老师叫汪芙蓉，常常把我的作文在 班上读。一篇在课上念过的作文写的是我哥哥当民兵 ，他怎么参DI~Jll练：早上顶着凛冽的寒风，排着整 齐的队伍进行*练，迈着整齐的步伐，喊着“一二一 ”的号子。我哥哥比我大四岁，已经上初中了。 三年级的时候，我代表三班参加了全校书法比赛 ，还获了奖。我对绘画也感兴趣，小学一二年级元旦 的时候，我们班上流行给同学送礼物。我们先在纸上 画天安门：上面一个城楼，下面一个城楼，城楼两边 有角。然后用刀刻，哪些部分该剔掉、哪些部分要留 好，还要连着不能断一一那时我都懂得怎么做。然后 下面附张纸，用牙刷蘸着红墨水在刻纸上来回刷。 P6-9

“摆事实不讲道理”是《读库》的编辑方针。其收入的作品从篇幅而言属于五千至五万字之间的中篇读本；内容而言，《读库》强调非学术，非虚构，追求趣味和品味的结合，探究人与事、细节与谈资，不探讨学术问题，不发表文学作品，所选书评影评等文体则强调趣味性，通过真实的表象给读者带来阅读快感和思想深度。