苔丝(精)/经典译林

作者简介

内容简介

**阶段 ** 五月下旬的某个黄昏，一个中年男子正从沙斯顿回家往马洛特村走去 。那村子就在附近的布莱克摩尔谷，或称黑原谷。此人走路时双腿摇晃， 姿势有些不对，身子老向左歪着。有时他还聪明地点点脑袋，似乎在同意 什么想法，虽然他其实什么想法也没有。他手臂上挎着一只空蛋篮，帽子 的绒毛乱了，脱帽时大拇指接触的帽檐部分磨损得厉害。走了一会儿，他 遇到一个牧师，那人中年开外，叉开腿骑在一匹灰色母马背上，一边走着 一边信口由腔地哼着小曲。 “祝你晚安。”挎篮子的说。 “晚安，约翰爵士。”牧师说。 步行的人走了一两步却停下脚转过身来。 “啊，先生，请原谅。上回赶集咱俩也在这条路上见过面，也差不多 是在这个时候，我对你说‘晚安’，你也跟刚才一样说‘晚安，约翰爵士 ’。” “有那么回事。”牧师说。 “大约一个月以前你也这么招呼过我。” “可能。” “那你干吗老叫我‘约翰爵士’？我可是个普通老百姓，卖*鸭的小 贩杰克·杜伯菲尔德呀！” 牧师让马向他靠近了一两步。 “那只是我一时兴致，”牧师犹豫了一会儿说，“是因为我不久以前 有了一个新发现。我是鹿脚巷的古物专家特令安牧师。我要重修郡志，曾 经追踪考查过许多家族的家谱。你真的不知道你自己便是古老的杜伯维尔 骑士家族的嫡系子孙吗？这个家族是佩甘·杜伯维尔爵士的后裔。这位骑 士大名鼎鼎，是跟随征服者威廉一起从诺曼底来的。《巴托修道院文卷》 上就有记载呢！” “你这话倒是没听说过，先生！” “但这是真话。你把下巴翘起来让我仔细看看你的侧面。不错，这正 是杜伯维尔家族的鼻子和下巴，只是少了几分威严。你的祖先是曾经辅佐 过埃斯脱玛维拉在诺曼底征服了格拉摩甘郡的十二骑士之一。你家支脉的 庄园曾经遍布英格兰的这一带地区。他们的名字在斯梯凡王时代的《度支 总册》里都有记载。约翰王时代，你们家族一个很富有的支脉曾经把一座 庄园捐赠给了救护骑士团。爱德华二世在位期间你的祖先布莱恩曾应召到 西敏士参加过大议会。在奥利弗·克伦威尔时期你家曾经一度中落，但不 严重，而到了查理二世治下又因忠心王室擢封为御橡骑士。不错，你家已 出了好多个约翰爵士。如果骑士称号也跟次男爵爵位一样可以父子相传的 话，你现在就该叫约翰爵士了！而在古代，骑士称号的确是父子相传的。 ” “真的吗？” “总之，”牧师用枝条果断地抽打了一下自己的腿，做出结论，“在 英格兰像你们这样的家族很难有第二家了。” “真了不得，真的吗？”杜伯菲尔德说，“但我可是一年又一年四处 碰钉子，到处*气，跟全教区*平常的人家也没什么两样……我们家这消 息叫人知道已经有多久了，特令安牧师？” 教士解释说，据他所知这事早被人忘光了，就是现在也还没有人知道 。他自己的调查也还是从今年春季才开始的。那天他见到了杜伯菲尔德马 车上的名字，恰好他刚研究过杜伯维尔家族的兴衰史，便注意到它，引起 了兴趣，再一查，才弄明白了他父亲和祖父的来龙去脉，把问题搞明确了 。 “当初我原本决定不拿这种毫无用处的消息来干扰你，”他说，“但 人的冲动有时是理智所难以控制的。我还一直以为你总风闻到一点了呢。 ” “倒是听说过一两回。是的，说是我们家在搬到黑原谷来之前曾经挺 风光过一阵子，可我并没有往心里放，我寻思不过是现在只有一匹马原来 有过两匹马什么的。我现在还有一把银勺子，一颗刻了字的印章，都挺旧 了。不过，天哪，一把勺子一颗印章能算什么！……我哪知道我跟高贵的 杜伯维尔家族一直血肉相连呢！倒是听说我曾祖父有些秘密，不肯讲自己 的来历。那么，牧师，我斗胆请教一下，我们家族现在又在哪儿生火烧锅 呢？我是说，杜伯维尔家族现在又住在哪儿呢？” “哪儿也不住，已经不存在了——作为本郡的世家已经*灭。” “这可太糟糕了。” “不错，用惯爱弄虚作假的家谱上常用的词语说是：男系*灭。总之 是衰败了，泯灭了。” “那么，我家祖先的陵墓又在哪儿呢？” “在青山下的金斯贝尔，那儿的圆拱下面一排排地躺着你家的祖先。 佩贝克大理石雕成的华盖下面还有他们的雕像呢！” “那么，我家的庄园和土地又在哪儿呢？” “没有了。” “啊！连土地也没有了吗？” “没有了，原来倒是很多的——我刚才说过。你们那家族有好多个支 脉，我们郡里原来就有几家。金斯贝尔有一家；舍顿有一家；磨坊沱有一 家；拉尔斯特德有一家；井桥还有一家。” “那么，我们家还能不能发达起来呢？” “啊，这我就说不清了。” “那么，我又该怎么办呢，先生？”杜伯菲尔德踌躇了一会儿说道。 “啊，没办法，没办法喽，只好用《**》上的话来鞭策自己了：‘ 大英雄何竟死亡。’这个问题现在只有本地的史学家和家谱学家感兴趣了 。本郡的农户有过差不多同样光荣历史的还有好几家呢！晚安。” “不过，为了庆贺庆贺，你肯不肯回头走几步，跟我去喝杯啤酒呢， 特令安牧师？清酿酒店正在卖一种啤酒，还挺不错的——当然，比起罗丽 佛家的又差劲了。” “不喝了，谢谢。**晚上不能喝了。杜伯菲尔德，你已经喝得够多 的了。”这样，牧师结束了谈话，继续往前走去，心里却怀疑把这样不着 边际的传说随意**是否得体。 P3-6