政治的历史与边界/牛津通识读本

作者简介

内容简介

第一章 政治中为什么没有专制者的位置 据说古巴格达哈里发哈伦·拉施德①常会乔装成乞丐 以访察民情。聚集在绝对权力周围的谄媚者们包围着哈伦 ，他只有使用迂回战术才能了解到真实情况。哈伦就是那 个著名的伊斯兰国王，他宣布将山鲁佐德处死，可是山鲁 佐德会讲好听的故事，讲了一夜又一夜，一共讲了一千夜 。哈伦听得入迷，一再推迟执行死刑，最后竟娶她为王后 。这个著名的故事生动地描绘出专制体制的形象：那种政 体的秩序靠武力来建立，以恐怖来维系，朝令夕改，反复 无常。 在专制政体中，有关秩序的最高准则取决于君主个人 的好恶。然而专制体制也不是完全不讲正义的：正义在十 分传统的社会里也普遍流行着——习俗主宰一切，人们把 普遍流行的正义观念当作自然法则的一部分。每个人都在 一个神授的体系中占有自己的一席之地。朝代的兴衰更替 遵循着中国人常说的“天命”，但对农民来说，生活并没 发生多大变化。君主的智慧主宰一切。公元前11世纪，以 色列入和非利士人发生了冲突，以色列入便到统治他们的 先知撒母耳那里说，他们需要一个既能主持正义、又能带 领他们打仗的王。撒母耳不赞成这个要求，还警告他们说 ，这样的王将会剥夺他们的财产，束缚他们的活力。但以 色列入仍然坚持要像别的民族一样，立一个王。在当时的 中东，“王”就是一个用专制的方式对待民众的统治者， 与欧洲立宪制下的统治者很不一样。之后的情形是，以色 列人很幸运地拥立了扫罗、大卫、所罗门这些著名的君王 ，他们使以色列入享有了一段短暂的安定，甚至为以色列 赢得了一定的国际声誉。所罗门对两妇人争夺同一婴儿案 的裁决①只是他传奇式智慧的一个最脍炙人口的例证。然 而这些贤明的君王最终还是会采取暴虐的举措：最后所罗 门规模浩大的工程所带来的沉重负担终于导致了以色列的 分裂。 “专制主义”是一个笼统的名称，它包含许多不同的 类型。非欧洲的各种文明几乎全都不可避免地被不同形式 的专制体制统治过，而西方的思想创造则总是遭到各种专 制统治者的敌视——从残暴的埃及法老到精神狂乱的罗马 君王如卡利古拉和尼禄，还有印度和中国那样的远方异邦 的皇帝。在欧洲，追求专制权力的人必须把自己伪装起来 。欧洲人有时会被某种以诱人的理想主义面目出现的专制 体制所蒙蔽——希特勒就使用过这种手法。这一事实提醒 我们，专制主义在时间和空间上离我们都不远。许多国家 至今还在专制主义统治之下，它随时都可能带来痛苦或死 亡，人们就像生活在疯人院里。 今天我们将专制主义(连同独裁和极权)定义为一种政 体。这会使古希腊人大为惊骇，因为古希腊人的独特(也是 他们的民族优越感)恰恰在于他们不同于那些听任专制主义 统治的东方邻居。这一观念上的差异告诉我们，政治在我 们的文明中占据着如此中心的地位，以至于文化和环境的 每一步变迁都会引起政治含义的变化。所以，我们想要理 解政治，第一步就必须摆脱现有的未加思索的信念的束缚 。为什么最初曾是某些西方国家的精英所从事的一种有限