激素小史

作者简介

兰迪·胡特尔·爱泼斯坦，医学博士，科普作家，哥伦比亚大学新闻学院兼职教授，耶鲁大学兼职讲师。著有《让我出去》，经常在《纽约时报》和心理学博客以及其他出版物中发表作品。她目前住在纽约。

内容简介

1968年夏天，我在外婆位于纽约州扬克斯市的乡村俱乐部的游泳池旁待了很长时间，。我的外婆玛莎和她的三个朋友（稳固的四人组合）会坐在树荫下打牌，喝热咖啡，抽肯特牌香烟。 我会和哥哥姐姐一起游泳，但大部分时间会和姐姐一起晒日光浴。我们用强生婴儿油涂抹全身，脑袋钻到反光板下面。反光板是用铝箔纸将唱片封面包住做成的，这能帮助我们吸收更多的阳光。 在回家的路上，姐姐和我手挽着手。她的肤色总能晒得很匀称，而一头红发的我则像一个熟透的番茄，晒伤的地方第二天会蜕皮。令人惊讶的是，外婆玛莎晒过日光浴之后简直就像一件青铜艺术品，她似乎总能毫不费力地完美吸收阳光。 5年后，我们发现外婆并没有什么特别的日光浴技巧，而是患了一种内分泌疾病：艾迪生病。她的身体无法产生足够的皮质醇，这种激素能帮助身体维持正常的血压，并强化免疫系统的功能。艾迪生病的患者会感到极度疲倦、恶心，还会患上低血压，严重时甚至有生命危险。这种疾病也会让肤色更深。艾迪生病的治疗方案并不复杂，每天服用可的松药片即可。这是一种在化学成分上与皮质醇相似的激素，可以改善她的皮质醇缺乏症。 我外婆出生于1900年，“激素”一词当时还不存在，直到1905年它才被创造出来。她是20世纪70年代确诊的，那时科学家已经有办法检测她的激素水平了，并且能精确到几十亿分之一克。 1855年，知名生理学家克劳德？伯纳德觉察到肝脏似乎能阻止血糖水平的剧烈波动。当时他已经对消化过程有了充分的研究，并发现胰腺能产生分解食物的液体。为了证实自己的猜想，伯纳德给狗喂食不含糖的肉类饲料，然后将狗杀死，并立即从狗的尸体中取出尚有余温的肝脏，每隔几分钟测量一次其中的糖分，持续监测了几个小时。让他欣喜的是，肝脏中的糖含量在狗刚死时几乎为零，但随着时间的推移却有所增加。（尽管狗的生命已经结束，但它体内的肝脏和其他器官在一段时间内仍然保持运转，这也是器官移植能够成功的原因。） 伯纳德告诉他的同事，肝脏中一定有某种能够储存和产生糖分的化学物质。他也指出，所有器官（不只是肝脏和胰脏）都会释放让身体保持稳定运转的物质。他把这些化学物质称为“内部分泌物”，这是一种看待身体工作方式的全新思路。 许多历史学家都把伯纳德看作内分泌学之父，但我不这样认为。真正的内分泌学奠基者会认识到，这些化学物质不仅仅是身体内的分泌物，它们的作用比伯纳德所理解的重要得多。它们会唤起体内的功能，激发靶细胞中的受体，并打开生理机能的开关。 于是，我开始着手钻研激素的发现与应用。在过去的一个世纪里，有很多关于激素的伟大发现，也不乏令人气愤的误导。20世纪20年代，胰岛素的发现和使用让糖尿病从绝症变成一种慢性病。20世纪70年代，甲状腺素筛查使成千上万的新生儿免受日后智力低下的折磨。但与此同时，医学界也犯下了不少荒谬的错误。比如，人们认为输精管切除术能让衰老的男性重振雄风，这一误解自20世纪20年代中期起持续了近10年。 本书的主人公不仅包括大胆进行科学研究的医生，也包括绝望的父母：20世纪早期，在复杂的成像技术出现之前，一位神经外科医生通过手术切除了病人脑中的一部分腺体，试图根治一种由激素过量引发的疾病；20世纪60年代，一对父母寻遍了所有的病理学实验室和停尸房，只为找到可以让他们孩子长高的生长激素。本书也将讲述好奇的消费者如何不惜一切代价想找到能让自己活得更久或感觉更好的激素疗法。我们的故事将从19世纪末的医生讲起，他们在尸体的腺体中探索，甚至铤而走险去盗墓。最终，故事将以科学家的研究结尾，他们沿着激素的路径摸索，终于确定了制造和调控激素的基因。 我们是如何知道生长激素的作用不只是帮助我们生长的？我们何时发现是大脑激素在控制着睾丸和卵巢？新近发现的饥饿激素能否说明我贪吃不是因为意志力薄弱，而是因为某些化学物质？如果真是这样，意志力和化学反应之间有什么差异？毕竟，人是许多化学反应的产物。睾酮凝胶在年老的男性中流行是怎么回事？用激素替代疗法治疗女性绝经又是怎么回事？ 本书从激素进入人们的视野之前讲起。19世纪，能够分泌化学物质的腺体开始引起医生的兴趣。20世纪初期，科学家通过研究发明了“激素”的概念。到20世纪20年代，内分泌学从一门晦涩的学科一跃成为最火爆的医学专业，除了胰岛素，雌激素和孕激素也被成功提取出来。与此同时，各种稀奇古怪的疗法兴起，并被大肆宣传。 讲述了一个全面而精彩的关于激素历史的故事，中间穿插了对性、痛苦、神经学、生物学、医学以及自愈的讲述，兰迪？胡特尔？爱泼斯坦既启发了想象，又安抚了思考。她讲述的故事生动有趣，为读者呈现了一个关于科学的完整体系。 ——悉达多？穆克吉，著有《基因传》 本书讲述了饥饿、渴望、母爱。很难想象，人类最精彩的戏剧竟然由一个100年发现的微小分子书写的。兰迪？胡特尔？爱泼斯坦讲述了一个关于流淌在我们血液中的激素的精彩故事，描绘了相关的从业者，以及改变人类世界的科学发现。 ——弗洛伦斯？威廉姆斯，著有《自然的疗法》 激素既是天使，也是魔鬼。这种看不见的神奇媒介几乎与我们生活的各个方面都有关系。在这本幽默且颇具深度的书中，作者将解开激素的奥秘，展示它具有的力量。 ——卡尔？齐默 ，畅销书作家