在胡同里长大

作者简介

方砚，北京人，民俗画家，北京美术家协会会员。少年时曾拜国画大师刘子久、刘奎龄学习国画；后又师从傅乃琳、沈毅、郭燕先生学习素描、连环画，创作了《中国古代历史图卷》《江山名胜图卷》《九河下梢天津卫》《儒林外史》《古都遗韵丛书》等作品。曾在*本多处寺庙创作佛教题材大型壁画，并在*本、新加坡、香港等地举办个人画展。 他擅长老北京民俗市井风情绘画题材，创作有老北京绘画长卷多卷。其中，《中轴龙脉图卷——老北京风物画》，描绘民国时期老北京自永定门外顺中轴线往北至钟楼以北，全长七十八米，被选入“北京中轴线申遗”形象绘画作品，并公开展出 林海音（1918－2001年），****作家。曾担任“世界*报”实习记者，主持《联合报》副刊10年。一生创作了多篇长篇小说和短篇小说集，销量十分可观。其中小说《城南旧事》*为**。她所创立的纯文学出版社堪称***个文学专业出版社，曾出版了许多脍炙人口的好书。林海音积极****作家的作品，为**文学交流的做出突出贡献，其文学成就也获得中国大陆文学界的重视，北京中国现代文学馆曾于1997年以及2000年举办“林海音作品研讨会”。 林海音的创作是丰富的。她已出版了18本书。散文集《窗》［与何凡（夏承楹）合作］、《两地》《作客美国》《芸窗夜读》《剪影话文坛》《一家之主》《家住书坊边》，散文小说合集《冬青树》，短篇小说集《烛心》《婚姻的故事》《城南旧事》《绿藻与咸蛋》，长篇小说《春风》《晓云》《孟珠的旅程》，广播剧集《薇薇的周记》，另外有《林海音自选集》《林海音童话集》，编选《中国近代作家与作品》。此外，还有许多文学评论、散文等，散见于**报刊。

内容简介

天桥上当记 天桥并不是女人所该常去的地方，因此，以女人 的笔来写天桥，既不能深入那地方的每一个角落，又 怎能写出那地方的精神所在？那里的江湖、那里的艺 术。 可是我写了。 我去看到的，实在并没有我听到的*多。很多年 前，有位记者曾在北平的报上写过《天桥百景》，光 是“天桥八怪”，他就写了八篇之多，百景写完了没 有，不记得了，但是他真是个天桥通，写作的气魄， 也令人钦佩。 父亲喜欢逛天桥，他从那里的估衣摊上买来了蓝 缎子团花面的灰鼠脊子短皮袄，冬天在家里穿着它。 有人说，估衣都是死人的衣服，我听了觉得很别扭， 因此我并不喜欢爸爸的这件漂亮衣服。母亲也偶然带 着宋妈和我逛天桥。她大老远的到天桥去买旧德国式 洋炉子，以及到处都买得到的煤铲子和烟囱等等，载 了满满两洋车回来。临上车的时候，还得让“掸孙儿 ”的老乞妇给穷掸一阵子。她掸了车厢掸车座，再朝 妈妈和我的衣服上乱掸一阵，耍贫嘴说：“**奶大 姑儿，您慢点儿上车。……嘿我说，你可拉稳着点儿 ，到家多给你添两钱儿，**奶也不在乎。……** 奶，您坐好了，搂着点儿大姑儿。**奶您修好。… …嘿，孙哉！先别抄车把，**奶要赏我钱哪！” 我看妈妈终于被迫打开了她那十字布绣花的手提 袋，掏出一个铜子儿来。 我长大以后，*难得去逛天桥了，我们年轻一代 的生活*用品，是取诸东安市场和西单商场，因此记 忆中有一次逛天桥，便不容易忘记了。 是个冬天的下午，我和三妹在炉边烤火，不知怎 么谈起天桥来了，我们竟兴致勃勃地要去天桥逛逛， 她想看看有没有旧俄国车毯子卖，我没有目的。但是 妈妈说，天桥的东西，会买的便**便宜，不会买的 ，买打了眼，可就要上当了。我和三妹一致认为母亲 是过虑的，我们又不是三岁孩子，我们*不会认不出 俄国毯子以及别的东西的真假。 “还价呢？会吗？”母亲问。 “笑话！漫天要价，就地还钱，我们也懂呀！” 三妹说。 “还了价拿腿就走，不是妈妈您这‘还价大王’ 的诀窍儿吗？”我说。 母亲的劝告，并没有使我们十分在意，我和三妹 终于高高兴兴地来到了天桥。 逛天桥，似乎也应当有个向导，因为有些地方， 女性是不便闯进去的，比如你以为那块场地在说相声 ，谁不可以听呢？但是据说专有撒村的相声，他们是 不欢迎女听众的，北平人很尊重女性，在“堂客”的 面前，他们是决不会撒村的。听说有过这么一回事， 两位女听众来到她们不该听的场地来了，说相声的见 有女客来，既不便撒村，又不便说明原委赶走她们， 只好左一个，右一个，尽讲的是普通相声，女听众听 得有趣，并不打算起身，*后，看座儿的实在急了， 才不得已向两位听众说： “对面棚子里有大妞儿唱大鼓，您二位不听听去 ？” 两位女听众这时大概已有所悟，才红着脸走了。 我和三妹还不至于那么傻，何况我们的目的是买 点儿什么，像那江湖卖药练把式摔跤的，我们怕误入 禁地，连张望也不张望呢！ 卖估衣的，或卖零头儿布的，都是各以其类聚集 在一处。那里很有些可买的东西，皮袄、绣袍、补褂 ，很多都是清室各府里的落魄王孙以三文不值两文卖 出去的。卖估衣的吆唤方式很有趣，他先漫天要价， 没人搭茬儿，再一次次地自己落价，当我们逛到一个 布摊子面前时，那卖布的方式，把我们吸住了。那个 布摊子，有三四个人在做生意，一个蹲在地上抖落那 些布，两个站在那里吆唤，不是光吆唤，而是带表演 的。当一块布从地摊上拿起来时，那个站着的大汉子 接过来了，他一面把布打开，一面向蹲着的说：“这 块有几尺？” “十二尺半。” “多少钱？” “十五块。” 于是大汉子把那号称十二尺半的绒布双叠拉开， 两只胳膊用力的向左右伸出去，简直要弯到背后了， 他拿腔拿调带着韵律地喊着说： “瞧咧这块布，十二尺半，你就买了回去，绒裤 褂，一身儿是足足地有富余！” 然后他再把布绷得砰砰响，说： “听听！多细密，多结实，这块布。” “少算点儿行不行呀？”这是另一个他们自己人 在装顾客发问。 “少多少？你说！”自己人问自己人。 “十二块。” P134-137