行香之情(精)

作者简介

何建明,中国作家协会副主席，中华文学基金会理事长，中国报告文学学会会长，中国报告文学研究院院长，茅盾文学院院长，博士生导师，全国劳动模范。1978年开始进行创作，出版文学著作50余部，代表作有《革命者》《雨花台》《诗在远方》《浦东史诗》《大桥》《南京大屠杀全纪实》《爆炸现场》《国家》《忠诚与背叛》《国家行动》《共和国告急》《中国高考报告》《落泪是金》等。其20多部作品被翻译到十几个国家出版，12部作品被改编成电影、电视剧，作品曾五次获得中宣部“五个一工程”奖、三次获得鲁迅文学奖、四次获得徐迟报告文学奖、三次获得《人民文学》特等奖等，以及中国出版政府奖、中国好书等。

内容简介

年轻时我们这样热爱文 学 年轻时我们都一样，我 们都如此热爱文学——似 乎是很遥远的事，但似乎 又像是昨天由自己编织的 一个个梦。年轻的时候没 有现在拥有这么巨大的书 的世界和像雨一样多的媒 介，我们有的只是早出晚 归的“造反有理”“打倒！打 倒！”的恐怖岁月。真羡慕 今天的人，又真憎恨今天 的人——因为现在许多人 躺在书海里却不知何处是 知识，不懂得如何放下浮 躁的心，去静静地挑几本 有用的书慢慢地、细细地 将它们读完…… 我们那个时候并非如此 ，我们异常珍惜每一本书 、每一次阅读，甚至对每 一次阅读都要用最原始的 手段，用笔一一地记下阅 读的心得和体会，或者仿 写几段深情的文字。 那时的我们每一次阅读 都像饱餐了一顿山珍海味 一样满足，于是如果有了 第一次的梦想便紧接着追 寻第二次的梦想……我记得 自己第一次看一本厚厚的 苏联小说纯粹是个偶然的 机会：小学暑假时没有地 方可去，便到了亲戚家瞎 转悠。也就在这无聊的转 悠间，我看到了一本没头 没尾的厚书。书的前面少 了十几页，估计是被之前 看的人撕掉了，或者是被 人当作“毒草”给“锄”了一遍 。书的后面也被人这样“锄” 了一遍，所以它成了没人 关注的“垃圾”，被扔在大家 不注意的地方。而我把它 捡起来后，就再也没有放 下，一直到读完，读完后 又悄悄地藏了几天，最后 不敢藏了，又把它悄悄地 放回亲戚家。那个时候， 藏“毒草”是有罪的，也会让 人觉得很可怕，因为大人 们告诫我们：凡是“毒草”， 就会影响“身心”，我们是‘‘ 革命的接班人”。任何“毒草 ”都不能沾边。但这本“毒草 ”却早已“毒’’到了我的心灵 深处——事实上我内心则 像着了迷一般被书中的故 事所吸引着、感动着，并 且从此将书中的主人公模 仿了一辈子。书中那个人 的名字我也记了一辈子， 他就是保尔·柯察金。 我之所以热爱和崇拜保 尔，是因为他作为一个穷 苦人家出身的革命者，他 有与冬妮娅的初恋，他有 少年时拿枪战斗的惊险经 历，他还有青春时修铁路 和与白匪搏杀的战斗，及 同女友丽达的一段刻骨铭 心的炽热爱情……最重要的 是，他后来成了“钢铁战士’’ 和作家。这些都让我迷恋 ，都让我崇拜，都让我向 往，都让我刻意朝着他的 人生轨迹奋斗着，一直到 现在。 保尔的一段话，当时我 和许多人都能倒背如流。 这段话也曾鼓舞了无数其 他的中国青年。它是这样 说的：“人最宝贵的是生命 ，生命每个人只有一次。 人的一生应当这样度过： 当他回忆往事的时候，他 不会因为虚度年华而悔恨 ；也不会因为碌碌无为而 羞愧；当他临死的时候， 他能够说：我的整个生命 和全部精力，都已经献给 了世界上最壮丽的事业— —为解放人类而斗争。人 应当赶紧的充分的生活， 因为意外的疾病和悲惨的 事故随时可能结束他的生 命。＇’保尔的这段话的最 后一句许多人没有在正式 场合将它读出来，是因为 它不像前面的话那么高亢 和有革命性。 当能背诵这段话和书中 许多情节后，我居然仍不 知道读过的这本书叫什么 名。太巧合，后来又在另 一个邻居家读到了保尔特 别钟爱的一个革命者“牛虻” 的《牛虻》小说。这种巧 合，我想肯定是我这辈子 的一种“宿命”——让我与文 学有关，干一辈子文学事 。 我在给今天的文学朋友 讲课时，许多次都谈到自 己童年时代的这段记忆和 阅读经历。这真的是太宝 贵了，影响了我一生！ 后来的阅读似乎就变得“ 方便”多了——有心者总能 成事。我开始注意，每每“ 破四旧、立四新”的行动中 ，总能从“造反派”的身后， 及他们行将烧毁的书堆里 发现几本“毒草”，有的是“ 大毒草”。那时我记得有两 本“大毒草”是绝对不能碰的 ，它们是《欧阳海之歌》 和《青春之歌》。少年时 的逆反心理就这么强烈， 你越不让做的我就越要去“ 试试”。于是“欧阳海”和“林 道静”这两个名字便这样烙 在我的心中。他们跟保尔 不太一样，但我却能从书 中发现他们也很崇拜保尔 或保尔式的“战斗生活”。为 了两本书，我还经历了一 次惊心动魄的挨打：父亲 是个小官，小官在“文革”中 也必须是被打倒的“走资派” ，因为造反派们说他的“主 子”是刘少奇和邓小平。带 头揭发和批斗父亲的恰恰 是父亲一手提拔的人，父 亲也是他的入党介绍人。 那个人就住在我家旁边— —很长很长时间，我一直 认为这样的人是世界上最 可恨的人。后来发现在中 国历朝历代社会里，这样 的人其实很多，今天也是 如此。这样的人最终会有 报应。 P5-7 一段段深情的对话，一个个记忆的和解，一句句动人的话语，让你在万重的人生路上寻到美好和爱，*具治愈效果。