她们(精)

作者简介

玛丽·麦卡锡（Mary Therese McCarthy），1912—1989, 美国当代重要的女作家之一，1933年毕业于著名的瓦萨学院，曾做过编辑、大学教师以及书评人和戏剧批评家。其作品以政治、情感和道德问题为关注点，秉承文学不应仅为娱乐的原则，凭借其独树一帜的风格在美国文化界占据一席之地。1942年，麦卡锡发表长篇小说《她所结识的人》，从此逐渐步入文坛，此后陆续发表多部小说及文学评论专著等。《她们》是她著名的小说，并在出版后位居《纽约时报》畅销书排行榜长达两年之久。麦卡锡曾为美国国家文学艺术研究院院士，并曾获得爱德华·麦克道尔勋章、美国国家文学奖章以及罗切斯特文学奖等多项奖项。《纽约时报》赞誉她为“我们时代真正的女作家”。

内容简介

这是1933年的六月，毕业典礼的一个星期之后， 瓦萨学院33届的凯?利兰?斯特朗与里德学院27届的哈 罗德?彼得森结婚了。在毕业日聚餐上，凯是班上第 一个绕着餐桌宣布要结婚的姑娘。婚礼在圣乔治教堂 的小礼拜堂举行，由教区牧师卡尔?F. 瑞兰德主持。 外面，斯图维森特广场上，树木枝繁叶茂。参加婚礼 的客人乘出租车三三两两地赶来，还能听到小孩在公 园里绕着彼得?斯图维森特的雕像嬉笑打闹的声音。 这些或两人结伴或三人成群的年轻女子都是凯的同学 ，她们付了车费，整理一下手套，下车后就好奇地四 处张望，好像到了一个陌生的城市。她们忙着重新发 现纽约。想象一下吧！实际上，她们当中有些人一直 生活在这个城市，要么住在80年代沉闷的格鲁吉亚式 房子里，有很多浪费的空间，要么住在公园大道的公 寓楼里。她们非常高兴置身于这样一个偏僻的角落， 这里有绿树成荫，深紫色的圣公会教堂旁边还有红砖 白边、用黄铜抛光装饰起来的贵格会教徒集会厅。周 日，她们会和求爱者一起散步，穿过布鲁克林大桥， 直入布鲁克林静谧的海茨区；她们会探寻默里山的住 宅区、古雅的麦克道格街和帕特辛街，还有艺术家工 作室随处可见的华盛顿巷；她们喜欢广场酒店和那里 的喷泉、萨沃酒店那绿色的复折式屋顶，还有成排的 马车和老马车夫，待在法国餐厅之类的地方外面，等 着带她们穿过朦胧暮色中的中央公园。 这个上午，当她们在这个安安静静、几乎空空荡 荡的小礼拜堂里轻轻落座的时候，一种强烈的冒险感 向她们袭来。她们以前从未参加过这样的婚礼，新娘 自己口头发出了邀请，没有一个亲戚参加，两边家里 也没有任何长辈和朋友到场。她们还听说没有蜜月， 因为新郎哈罗德正担任一出戏剧创作的助理舞台监督 ，而且今天晚上必须像往常一样到剧院催场，对演员 们喊“半小时后上场”。这在她们看来非常激动人心 ，当然，这也证明了这场婚礼的不同寻常。哈罗德和 凯都太忙了，而且活力十足，不会让习俗束缚住他们 不羁的性格。九月份，凯要到梅西百货公司接受营销 技巧的培训，和她一起培训的还有被挑中的其他毕业 生，但她不想整个暑假都无所事事地坐等这份工作开 始，她已经在商务学校报了名，学习打字。哈罗德说 ，这会让她掌握其他培训生还不具备的一门技能。另 外，据凯的室友，正在上大三的海伦娜?戴维森说， 他俩已经搬进了一套暑期转租的房子，就在东街50号 一个环境很好的街区里。上个星期，也就是从毕业开 始，他们就住到了那里。他们自己连条亚麻床单和银 器都没有，用的还是转租人留下来的床单。海伦娜刚 好去那里，全看到了。 当这件事沿着她们坐的靠背长椅传开来的时候， 她们不无怜爱地总结说，这像凯的风格！她们觉得， 自从凯在大三时选修了老沃什博恩小姐（她的脑子一 心想的都是科学）“动物行为学”的课，就一直在发 生令人惊讶的变化。这一点，再加上她在戏剧创作课 上与海莉?弗拉纳根 一起工作，彻底改变了她。凯以 前是一个腼腆、漂亮、微胖的西部女孩，留着一头浓 密光亮的黑色鬈发，面若娇艳的野玫瑰，喜欢打曲棍 球，还参加了合唱团，习惯穿大号的紧身胸衣，来月 经时量总是很多。现在她变成了一个身材苗条、进取 心强，而且很有威信的年轻女子，穿着工装裤、运动 衫和运动鞋，没洗的头发上常常溅有颜料，手指被香 烟熏得有些发黄。她大大咧咧地谈论海莉和海莉的助 手莱斯特，谈论平底鞋和点画，谈论发情期和犯花痴 。她大声地直呼朋友们的名字——伊斯特莱克、伦弗 鲁、麦克奥斯兰，建议她们结婚前先试婚，要科学地 选择另一半。她说，爱情是一种幻觉。 凯的那群姐妹，一共是七个，现在都出现在小礼 拜堂里。在她们看来，凯身上的这种变化虽然通常被 她们称为“一个阶段”，不过一直让人担心。当凯深 夜还在外面粉刷公寓，或与海莉的助手莱斯特在剧院 修理电路时，她们常常坐在大礼堂南楼的公用会客厅 里，反复说凯是刀子嘴豆腐心。但她们担心，有的人 不像她们这样了解她这个老朋友，会以她说的话判断 她。她们也琢磨过哈罗德。去年夏天，凯在斯坦福德 一个夏季剧场里当学徒时认识了他，当时男女都住在 一个宿舍楼里。凯说哈罗德想和她结婚，但是他写的 那些信在她们这帮人看来并不是那么一回事。就她们 能看到的，那些信根本算不上情书，而是历数他在戏 剧名人圈里的成功，比如，他知道埃德娜?菲博尔 对 乔治?考夫曼 说过什么话，吉尔伯特?米勒 如何派人 请他过去，还有一位女明星曾央求他在床上为她念他 的剧本。那些信件结束得很草率，要么是“想象你自 己被吻（Consider yourself kissed）”，要么就 是这句话的缩写“C.Y.K.”，再没有其他的话。这帮 女孩曾措辞含糊地表示，像他这种和她们的教育背景 差不多的年轻男子，写这样的信是很冒犯的，但是她 们所受的教育让她们谨记，从一个人一小段狭隘的经 验出发做出粗略的判断并不明智。尽管如此，但她们 可以看出来，凯并不像她假装的那样对哈罗德有把握 。有时，他一连好几个星期都不写信，可怜的凯就只 好在黑暗中百无聊赖地继续吹口哨。波莉?安德鲁斯 和她共用信箱，所以知道这个事情。直到毕业日聚餐 那天，也就是十天前，这帮女孩还觉得凯自己叫着喊 着说的“婚约”很可能是子虚乌有。她们几乎想求某 个明智的人指点一下凯，学院里的老师或心理医生， 只要能让凯坦率地对其说出心里话就可以。后来，那 天晚上，凯绕着长条餐桌跑了一圈，向全班宣布了她 订婚的消息。她气喘吁吁，接着从胸前掏出了一枚有 趣的墨西哥银戒指来证明这个消息。她们的惊讶渐渐 消散，最后变成了由衷的欢乐。她们鼓起了掌，笑得 露出了酒窝，眼睛闪烁着光芒，显出早就知道这个消 息的样子。更加郑重其事的是，在毕业典礼上，她们 用一种时髦的语调低声向自己的父母保证，他们的婚 约由来已久，哈罗德“人非常好”，而且“非常爱” 凯。现在，在这个小礼拜堂里，她们重新整理了一下 自己的貂皮大衣，冲彼此点头微笑着，就像一群成熟 的小黑貂。她们是对的，艰难只是一个阶段。对她们 来说这无疑是一个重要的时刻，因为社会旧习的嘲弄 者和打破者——凯，成了她们这一小帮人中第一个结 婚的。 “谁会想到呢？”“波奇”?玛丽?普罗瑟罗抑制 不住地说。她是纽约上流社会的女孩子，胖胖的，很 开朗，长着绯红的大脸盘，黄头发，说起话来就像麦 金莱时期 快活的纨绔子弟，和她那个爱好驾游艇的 父亲如出一辙。她是她们那一群里的“问题儿童”， 非常有钱但很懒散，各门功课都需要辅导，考试打小 抄，周末就偷偷开溜，还偷图书馆的书，没有道德感 也没有心机，只对小动物和跳舞感兴趣。学院年鉴上 登载的她的志向是当一名兽医。她这么好心地来参加 凯的婚礼，都是因为朋友们把她拽到这儿来，就像她 们以前拽她去参加学院的集会那样，她们冲着她的窗 户扔石子，把她叫醒，然后将帽子往她头上一扣，为 她罩上皱巴巴的长外衣。现在，她们已经安全地把她 带到教堂，晚些时候还得推着她去蒂芙尼 店里，以 确保凯收到一件像样的且有点分量的结婚礼物。而波 奇自己则认为那是个没必要的东西，因为在她看来， 结婚礼物与伴娘、豪华轿车车队，以及在雪利酒店或 克鲁尼俱乐部设招待宴一样，纯属特权的一部分负担 。若不是在上流社会，这些无用的东西又有什么意义 呢？她声明自己讨厌被拉去试礼服，讨厌参加被介绍 进入社交圈的派对，而到她结婚时，她也会讨厌自己 的婚礼。据她所说，她结婚是必然之事，因为得益于 她爸爸有钱，她可以在那些求爱者中挑一挑。坐在出 租车里的一路上，波奇操着她那上流社会聒噪的刺耳 嗓音，提出了所有这些反对的意见，直到出租车司机 在一个红灯的间歇转过头来看了看她。只见她胖胖的 ，皮肤白皙，穿着一身貂皮衬里的蓝色罗缎套装。她 举起那副镶钻的夹鼻眼镜，靠近有些弱视的蓝色眼睛 ，凝视着司机，然后又看了看他的照片，最后她在室 友们的耳边大声坚定地说：“这不是同一个人。” 当哈罗德和凯从教堂的法衣室走进来的时候，来 自波士顿的多蒂?伦弗鲁喃喃地小声说：“他们看起 来多般配呀！”这让波奇安静了下来。伴娘是凯的前 室友，可爱的海伦娜?戴维森，来自克利夫兰。伴郎 是一位面色发黄的金发青年男子，留着小胡子。在他 们的陪伴下，新郎和新娘在身着白袍的助理牧师前就 位。波奇的夹鼻眼镜再次派上了用场，她像个老太太 一样眯着她那长着浅睫毛的眼睛。这是她第一次“评 估”哈尔拉德，因为有一次他来学院的时候，她溜出 去过周末了。“还不错，”她宣布，“除了鞋子。” 新郎是个清瘦的年轻人，有些紧张，一头黑直发，体 型非常好，像击剑运动员一样柔韧。他穿着一套蓝色 的西装，白衬衣，脚上是一双棕色的麂皮鞋，搭配着 一条暗红色的领带。波奇将打量的目光又转向凯。凯 穿着浅棕色的薄真丝连衣裙，上面缀有大大的白色丝 绸领子。她头戴一顶黑色的塔夫绸宽檐帽，上面点缀 着一圈白色的雏菊。她那棕褐色的手腕上戴着一只金 手镯，是祖母传给她的，手里握着一束野雏菊夹杂铃 兰的捧花。她那红润的双颊、黑亮动人的鬈发，还有 黄褐色的眼睛，让她看起来就像某张老旧彩色明信片 上的乡村少女。她丝袜的缝合线歪斜不平，而脚上的 那双黑色麂皮鞋后面还有磨损的痕迹，就是她的两个 脚后跟经常相互磨来蹭去的地方。“难道她不知道吗 ？”波奇哀叹着说，“婚礼穿黑色是不吉利的！”“ 闭嘴！”一个愤怒而低沉的声音从另一边传来。波奇 很受伤，斜眼环顾四周，发现艾莉诺?伊斯特莱克正 盯着她看，细长的绿眼睛中透着刺人的冷峻。艾莉诺 来自加利福尼亚州的森林湖，一头深褐色的头发，是 她们里面不大爱说话的美女。“但是莱基！”波奇大 声喊道，表示抗议。莱基是个芝加哥女孩儿，聪明， 没什么缺点，有些倨傲，差不多和波奇一样有钱，是 她们里面波奇唯一敬畏的人。在波奇十足温厚的本性 后面，还夹杂着些许势利。她认为，在这七个室友中 ，只有莱基理所当然地应该出席自己的婚礼，反之亦 然，当然，其他人可以来参加招待宴。“傻瓜！”来 自森林湖的那位美女从紧咬的贝齿间吐出两个字。波 奇白了她一眼。“喜怒无常！”她对多蒂·伦弗鲁说 。两个女孩儿会心地偷偷瞥了一眼艾莉诺那高傲的侧 脸。她那白皙的鼻翼上现出了一道痛苦的凹痕。 P1-7 <p>汉娜?阿伦特精神挚友 苏珊?桑塔格思想先驱<br/>被中国读者忽略的重要女性主义作家玛丽?麦卡锡代表作<br/><br/>女性自我解放开先河之作<br/>五十年畅销不衰女性成长必读书<br/>《纽约时报》畅销书排行榜上榜一百二十周<br/><br/>《她们》是一本女性主义杰作，虽然探讨20世纪三四十年代美国女性的命运与人生故事，但依然值得21世纪的职业女性去阅读和思考。<br/>麦卡锡笔下的女性人物有着不同的人生历程，从事不同的职业，拥有不同的情感生活，然而身为现代女性，却面临着同样的人生困境与难题。而麦卡锡藉以十分巧妙的叙事技巧和辛辣直白的语言将她们的人生故事及生活体验做了细致且深入的描绘，逐一塑造出令人印象深刻的现代女性人物形象。<br/>麦卡锡是美国当代**有代表性的女作家之一，《她们》作为她的代表作品，在美国文学史上占有重要地位。</p><span style="color: rgb(101, 101, 101); font-family: &#39;Hiragino Sans GB&#39;, Verdana, Simsun; font-size: 14px; line-height: 22px; white-space: normal; background-color: rgb(255, 255, 255);"><br/></span>