达·芬奇传(精)

作者简介

内容简介

都灵大教堂里有一只由铁、大理石和银制的三重 圣骨盒，据说里面存放着的是耶稣的裹尸布。而离这 教堂不远的都灵皇家图书馆，则收藏着一幅最不受争 议的菜奥纳多·达·芬奇的自画像(图1．1)。这幅红 粉笔画画在中幅纸上(33．3厘米×21．4厘米)，是很 精细的作品。不知是谁——但绝对是16世纪的人—— 在下面署上了画家的名字：莱奥纳多．达．芬奇，还 用黑石添写了一句：“他本人高龄时期的自画 像”(ritratto di se stesso assai vecchio)，纸 上布满棕红色霉斑，字迹已难以辨认。就像耶稣裹尸 布已经不会在特殊场合下展出供信徒瞻仰一样，这幅 自画像也不再对公众开放。因年深日久，它被空气和 阳光侵蚀得非常厉害。 这也是莱奥纳多的命运——我们可以这么说，至 少他是这样认为的：既出名又神秘，如同神话中被埋 在黑暗里的宝物。莱奥纳多有一本笔记本从不离身， 他习惯把它夹在他画的草图里，在里面记着他认为重 要的东西，也就是他观察和思考的结果，如账本一样 历历在目。其中有一句引自奥维德的《变形记》：“ 啊，希腊人，我怀疑能有人记述我的业绩，尽管你们 了解。因为我创造时没人见证，黑夜的魔鬼是我的同 谋。”我觉得这句话在某种程度上成了他的座右铭。 若不先接受或划定他的阴暗部分，要了解莱奥纳 多就毫无希望了么？ 都灵的这张白画像被广为复制，四处传播。然而 奇怪的是，原件经拍摄后，经过了照相制版工的操作 ，或尺寸缩小后，画中的表情就变了——人变了。不 管如何小心，大部分复制品都像是用之前的复制品复 制出来的。有时反差加大了，皱纹深了，唇边一撇苦 涩的笑纹，像个看破红尘的人，(根据某些专家的意 见①)鼻子的线条改得硬了些，眉毛紧蹙，像在生气 ，有一种高傲的不耐烦；有时墨化开了，模糊了眼睛 ，嘴唇瘪了，大家看见的是一位优柔寡断、脆弱、忧 郁的老头；有时肖像的线条薄了、细了、清楚了，背 景上的霉斑被去除了，颧骨高了，鼻孔大了，胡子浓 了，像个结实强壮的老族长。这张显得不安忧郁，那 张善良坚强；这张看上去充满厌倦、听天由命，是彻 底的悲观主义，那张则是一脸的狡黠和讥讽…… 这真是不可思议的怪事。尤其是所有这些特点毫 无冲突地混合、共存于原画作中。(若要提供此画为 真迹的证据——它常常被与威尼斯学院拙劣的复制品 混淆——人们可以观察到的微妙之处足以证明它不是 什么学生的习作，它应该是莱奥纳多的杰作之一。) 红粉笔画是莱奥纳多诸多伟大创造当中的一项， 即用含铁的黏土石作画，这种石头易碎，颜色淡红， 是表现裸体和肖像的理想颜料。它的颜色和肌肉相似 ，这便使它能表现出其他一般的颜料所无法表现的细 腻之处。他的这张自画像是无法仿制的。尽管纸染了 点颜色，线条凸现，影线朦胧，但无伤大雅，得到的 柔美效果和油画一样。线条和形状不失其精确，不缺