人间寂寞才是清福(精装典藏版)(精)/梁实秋文集

作者简介

梁实秋（1902-1987），原名梁治华，著名散文家、学者、文学批评家、翻译家。曾与徐志摩、闻一多创办新月书店，主编《新月》周刊。梁实秋学贯中西，一生笔耕不辍，其中散文创作尤为突出，其散文集创造了中国现代散文出版的纪录，代表作有《雅舍小品》《雅舍谈吃》《看云集》《偏见集》《秋室杂文》《槐园梦忆》等。译有《莎士比亚全集》《沉思录》，是国内首个研究莎士比亚的权威。

内容简介

少年读书而要考试，中年做事而要谋生，老年悠 闲而要衰病，这都是人生苦事。 考试已经是苦事，而大都是在炎热的夏天举行， 苦上加苦。我清晨起身，常见三面邻家都开着灯弦歌 不辍；我出门散步，河畔田埂上也常见有三三两两的 孩子们手不释卷。这都是一些好学之士吗？也不尽然 。我想其中有很大一部分是在临阵磨枪。尝闻有“读 书乐”之说，而在考试之前把若干知识填进脑壳的那 一段苦修，怕没有什么乐趣可言。 其实考试只是一种测验的性质，和量身高体重的 意思差不多，事前无须恐惧，临事更无须张皇。考的 时候，把你知道的写出来，不知道的只好阙疑，如是 而已。但是考试的后果太大了。万一名在孙山之外， 那一份落第的滋味好生难受，其中有惭恧，有怨恨， 有沮丧，有悔恨，见了人羞答答，而偏有人当面谈论 这回事。这时节，人的笑脸都好像是含着讥讽，枝头 鸟啭都好像是在嘲弄，很少人能不顿觉人生乏味。其 后果犹不止于此，这可能是生活上一大关键，眼看着 别人春风得意，自己从此走向下坡。考试的后果太重 大，所以大家都把考试看得很重。其实考试的成绩， 老早地就由自己平时读书时所决定了。 人苦于不自知。有些人根本无须去受考试的煎熬 ，但存一种侥幸心理，希望时来运转，一试得授。上 焉者临阵磨枪，苦苦准备；中焉者揣摩试题，从中取 巧；下焉者关节舞弊，浑水捞鱼。用心良苦，而希望 不大。现代考试方法，相当公正，甚少侥幸可能。虽 然也常闻有护航顶替之类的情形，究竟是少数的例外 。如果自知仅有三五十斤的体重，根本就不必去攀到 千斤大秤的钩子上去吊。贸贸然去应试，只是凑热闹 ，劳民伤财，为别人做垫脚石而已。 对于身受考试之苦的人，我是很同情的。考试的 项目多，时间久，一关一关地闯下来，身上的红血球 不知要死去多少千万。从前科举考场里，听说还有人 在夜里高喊：“有恩的报恩，有怨的报怨！”那一股 阴森恐怖的气氛是够吓人的。真有当场昏厥、疯狂、 自杀的！现代的考场光明多了，不再是鬼影幢幢，可 是考场如战场，还是够紧张的。我有一位同学，最怕 考数学，一看题目纸，立即脸上变色，浑身寒战，草 草考完之后便佝偻着身子回到寝室去换裤子！其神经 系统所受的打击是可以想象的！ 受苦难的不只是考生。主持考试的人也是在受考 验。先说命题，出题目来难人，好像是最轻松不过， 但亦不然。千目所视，千手所指，是不能掉以轻心的 。我记得我的表弟在二十八年前投考北平一个著名的 医学院，国文题目是“卞壹不苟时好论”，全体交了 自卷。考医学院的学生，谁又读过《晋书》呢？甚至 可能还把“卞壶”读作“便壶”了呢。出这题目的是 谁，我不知道，他此后是否仍然心安理得地继续活下 去，我亦不知道。大概出题目不能太僻，亦不能太泛 。假使考留学生，作文题目是“我出国留学的计划”