且在人间(精)

作者简介

余秀华，诗人。湖北钟祥人。著有诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便。高中毕业后赋闲在家。2009年正式开始写诗，至今已有诗作两千余首；2014年11月《诗刊》发表其诗作，引发关注；2015年1月，因“民谣与诗”微信公众号发布诗人沈睿评点其几首诗作的文章，引起疯狂转发。1月底，诗集《月光落在左手上》上市热销，为20年来国内诗人作品销量高；被豆瓣读书推荐为“2015年度中国文学榜”位；繁体版《月光照在左手上》，获入选台湾《中国时报》开卷年度十大好书。2015年4月余秀华获《诗刊》“年度诗人”；2016年1月获网易“2015年十大女性奖”，并被《出版人》杂志评为“2015年度作者”。

内容简介

2 腊月二十三，吴东兴从荆门回来了，拎着 一个蛇皮袋子一拱一拱地走进了家门。他进门 的时候，周玉吓了一跳，仔细一看是吴东兴， 心里一咯噔，仿佛后门的阳光刹那矮下去了一 截。她已经很久没有想起这个人了，但是儿子 欢欢喜喜地叫着：“爸爸。”吴东兴也欢欢喜 喜地答应了一声，他们就没有话了，好像完成 了一个仪式。 刚刚波动了一下的空气即刻就沉寂了下来 ，如同一个鱼缸里突然多了一条鱼。小鱼没有 地盘之争，固然就没有什么恶意。周玉的父母 忙碌着过年的事情，她想帮忙，却插不上手， 而许多事情她又做不了，她就愧疚地清闲着。 她的房门朝南，中午的阳光明晃晃地照到了她 的房间里，她就坐在这样的阳光里看书。她看 书比吃饭仔细，吃饭她是狼吞虎咽的，而看书 她是一个字一个字地抠的。 但是吴东兴回家，让她一下子烦躁了起来 ，仿佛自己的领域被一个人入侵了。结婚十年 了，她怎么努力也没有排除这样的感觉。后来 她觉得自己是做不到了，索性放弃了这样的努 力。她用了十年时间终于弄清楚和她结婚的这 个人将是她永远的陌生人。这个发现让她感到 凄凉，但是更多的是放松，当然她说不清楚为 什么会放松。 他们没有说话，吴东兴也没有看她一眼。 她爸爸高兴地说：“你回来了就好，我们到前 面堰塘里挖几节藕起来。”两个男人一起出了 门。她妈妈问她：“吴东兴打工回来。没有给 钱你？”周玉说：“你看他什么时候给过我钱 呢？”她妈妈说：“这倒是！你找他要啊。” 周玉就不说话了，她最害怕的就是这样的 时候。她觉得她应该找他要钱，最起码给孩子 的学费。但是她实在无法开口，她不知道怎么 找一个陌生人要钱。 她的心一下子就烦乱了，书上的字也扭曲 了起来。 吃过晚饭，周玉从柜子里抱了一床被子扔 到床上：那是吴东兴的。结婚的第二天他们就 分被窝了，她实在是别扭啊：和一个陌生人睡 在一个被窝里，他的气息侵犯着她。而他，也 嫌弃她的颤抖，她的辗转反侧。后来，她知道 自己是因为紧张，她不知道为什么和这个男人 在一起她就会紧张。而吴东兴从来不知道她是 紧张产生的颤抖。 吴东兴喝了酒。她嘀咕了一句：“少喝一 点。”吴东兴白了她一眼。她妈妈在一边说： “东兴也是辛苦了，他喝就让他喝吧！”吴东 兴把白眼收了回去，又倒满了一杯。周玉快速