刺猬进村/当代名家精品系列

作者简介

刘心武，1942年出生于中国四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集，并推出同名著作。2011年出版《刘心武续红楼梦》，引发国内新的《红楼梦》热。2012年出版《刘心武文存》40卷。除小说与《红楼梦》研究外，还从事建筑评论和散文随笔写作。2014年推出新的长篇小说《飘窗》。2016年推出《刘心武文粹》26卷。

内容简介

人在风中 一位沾亲带故的妙龄少女，飘然而至，来拜访我 。我想起她的祖父，当年待我极好，却已去世八九年 了，心中不禁泛起阵阵追思与惆怅。和她交谈中，我 注意到她装扮十分时髦，发型是“男孩不哭”式，短 而乱；上衫是“阿妹心情”式，紧而露脐；特别令我 感到触目惊心的，是她脚上所穿的“姐妹贝贝”式松 糕鞋。她来，是为了征集纪念祖父的文章，以便收进 就要出版的她祖父的一种文集里，作为附录。她的谈 吐，倒颇得体。但跟她谈话时，总不能不望着她，就 算不去推敲她的服装，她那涂着淡蓝眼影、灰晶唇膏 的面容，也使我越来越感到别扭。事情谈得差不多了 ，她随便问到我的健康，我忍不住借题发挥说：“生 理上没大问题，心理上问题多多。也许是我老了吧， 比如说，像你这样的打扮，是为了俏，还是为了‘酷 ’？总欣赏不来。我也知道，这是一种时尚。可你为 什么就非得让时尚裹挟着走呢？” 少女听了我的批评，依然微笑着，客气地说：“ 时尚是风。无论迎风还是逆风，人总免不了在风中生 活。”少女告辞而去，剩下我独自倚在沙发上出神。 本想“三娘教子”，没想到却成了“子教三娘”。 前些天，也是一位沾亲带故的妙龄少女，飘然而 至，来拜访我。她的装束打扮，倒颇清纯。但她说起 最近生发出的一些想法，比如想尝试性解放，乃至毒 品，以便“丰富人生体验”，跻身“新新人类”，等 等；我便竭诚地给她提出了几条忠告，包括要珍惜自 己童贞、无论如何不能去“尝尝”哪怕是所谓最“轻 微”的如大麻那样的毒品……都是我认定的在世为人 的基本道德与行为底线。她后来给我来电话，说感谢 我对她的爱护。 妙龄少女很多，即使同是城市白领型的，看来差 异也很大。那看去清纯的，却正处在可能失纯的边缘 ；那望去扮“酷”的，倒心里透亮，不但并不需要我 的忠告，反过来还给我以哲理启示。 几天后整理衣橱，忽然在最底下，发现了几条旧 裤子。一条毛蓝布的裤子，是四十年前我最心爱的， 那种蓝颜色与那种质地的裤子现在已经绝迹；它的裤 腿中前部已经磨得灰白，腰围也绝对不能容下当下的 我，可是我为什么一直没有遗弃它？它使我回想起羞 涩的初恋，同时，它也见证着我生命在那一阶段里所 沐浴过的世俗之风。一条还是八成新的军绿裤，腰围 很肥，并不符合三十年前我那还很苗条的身材；我回 想起，那是我费了九牛二虎之力，才讨到手的；那时 “国防绿”的军帽、军服、军裤乃至军用水壶，都强 劲风行，我怎能置身于那审美潮流之外？还有两条喇 叭口裤，是二十年前，在一种昂奋的心情里置备的； 那时我已经三十八岁，却沉浸在“青年作家”的美谥 里，记得还曾穿着裤口喇叭敞开度极为夸张的那一条 ，大摇大摆地去拜访过那位提携我的前辈，也就是如 今穿松糕鞋来我家，征集我对他的感念的那位妙龄女 郎的祖父；仔细回忆时，那前辈望着我的喇叭裤腿的 眼神，凸显着诧异与不快，重新浮现在了我的眼前， 只是，当时他大概忍住了涌到嘴边的批评，没有就此 吱声。 人在风中。风来不可抗拒，有时也毋庸抗拒。风 有成因。风既起，风便有风的道理。有时也无所谓道 理。风就是风，它来了，也就预示着它将去。凝固的 东西就不是风。风总是多变的。风既看得见，也看不 见。预报要来的风，可能总也没来。没预料到的风， 却会突然降临。遥远的地球那边一只蝴蝶翅膀的微颤 ，可能在我们这里刮起一阵劲风。费很大力气扇起的 风，却可能只有相当于蝴蝶翅膀一颤的效应。风是单 纯的、轻飘的，却又是诡谲的、沉重的。人有时应该 顺风而行，有时应该逆风而抗。像穿着打扮，饮食习 惯，兴趣爱好，在这些俗世生活的一般范畴里，顺风 追风，不但无可责备，甚或还有助于提升生活情趣， 对年轻的生命来说，更可能是多余精力的良性宣泄。 有的风，属于刚升起的太阳；有的风，专与夕阳作伴 。好风，给人生带来活力。恶风，给人生带来灾难。 像我这样经风多多的人，对妙龄人提出些警惕恶风的 忠告，是一种关爱，也算是一种责任吧。但不能有那 样的盲目自信，即认定自己的眼光判断总是对的。有 的风，其实无所谓好或恶，只不过是一阵风，让它吹 过去就是了。于是又想起了我衣柜底层的喇叭口裤， 我后来为什么再不穿它？接着又想起了那老前辈的眼 光，以及他的终于并没有为喇叭裤吱声。无论前辈， 还是妙龄青年，他们对风的态度，都有值得我一再深 思体味的地方。 P285-288