游牧长城(精)/行走文丛

作者简介

内容简介

户儿家 兰州城， 高梁县。 砂锅里煮的洋芋蛋， 炕上铺的烂毡片。 羊皮筏子当军舰。 这是一支顺口溜，一支新中国成立前在新疆城镇广为 流传的儿歌，充满了地方主义的攻讦和嘲笑。我不知道新 疆那时何以会产生如此强烈的排外情绪？而主要的矛头是 对准甘肃、河南、四川三省。诸如“河南大裤裆，买菜不 用筐”，“新疆的草咋样也会日勾子哟”等等。顺口溜表 达的成见一直沿袭至今，问起籍贯，甘肃人自己便降低声 调了。离乡背井的移民，全是停泊在大戈壁上的荒凉的孤 帆，这些搁浅在陌生环境的怯生生的冒险家，在一棵树下 面安下家来，妄图抛洒汗水重新安身立命；他们就在游牧 者的边缘垦荒，在陌生语言的急流旁生存下来，用锄头刨 饭吃，把世代保护他们的长城远远抛在身后了。 为什么要这样嘲笑他们呀？ 因为他们在生活的打击下逃离了自己的根据地，因为 他们毫无依靠，没有官府的介绍信，也没有金钱的通行证 ，只有空空的一双手。不忍受这些嘲笑以及比这嘲笑更厉 害的行为，能活下来吗？这些“吃土豆的人”，终于在戈 壁上扎下根基，扩大绿洲的地盘，招来更多的同乡，学会 了带有浓重甘肃腔调的、发音古怪但奇迹般地能为游牧者 听懂的异族语言，几代人下来，造就成新疆农民的主体— —户儿家。 这些一代又一代被藐视的人们，难道不能算是“英雄 ”吗？难道不比张骞通使西域、班超远镇疏勒以及什么解 忧公主之类的人物更顽强、更真实、更具有历史意义吗？ 他们谁也不靠，靠自己的劳动成为新疆的主人。他们没有 杀过人，但有着远远胜过西征大将的更为沉稳的胆量！当 然，他们是不曾预备着当“英雄”的，他们看起来迟钝、 笨拙，似乎除了种地什么也不懂，其实他们是相当“狡猾 ”的呢，对于“生活”是怎么回事儿，他们体验得恐怕比 任何人都要扎实。 不过，你要是对他们说“你们真是建设边疆的英雄” 之类的话，他们准会说：“胡说呢，我们算个球嘛。”这 话太粗了。但这是他们经常用来表示“谦虚”的语言。他 们用来表示赞美、赞赏、赞叹的语言就更粗，是：“个驴 日的。，’ 他们的垦殖地和居住地往往是这样命名的，“八家户 ”“十三户”“芨芨槽子”“四棵树”“红柳河子”之类 ，他们当中没有一个人敢把自己的垦地称为“庄园”，他 们把它叫做“庄户”。 这些人大体是什么样子呢？新疆有一位来自他们当中 的小说家叫赵光鸣的，笔下有这样两节传神的描写： “他身体很结实，肩膀很宽，脸总是显出有些凶恶的 样子。而且，他的胡髭、眉毛、头发，乃至眼瞳及汗毛都 与众不同，是黄的。黄里还透点红。特别是在阳光强烈的 时候，越显得黄、红。” “马还在撒尿，那个人也在撒尿。他的尿跟马的尿一 样，也非常凶猛。他看见那人的尿在日光下银光闪闪，粗 猛地砸在路边的白硷泡子上，溅起一片白粉。” 我还想补充一点，就是：他们的口音听起来使人感到 他们的舌头似乎较正常人大一圈，在口腔里转个身显得比 较困难，仿佛狗熊钻在冬眠的树洞里。有个当了县长的户 儿家曾试图摆脱这种标志身份的笨拙语言，以便使自己变 得伶牙俐齿一些，潇洒一些，他费了很大劲，最终失败了 。后来不得不承认说，“我会说普通话，可是就是不会拐 窝（弯）儿！”正是这样，他们能够学会任何一种带有浓 重甘肃口音的外国语——还能让外国人听懂，但是绝对学 不会北京话！ 那些用“憨厚”“朴实”之类的词来形容他们的人， 真是书呆子透顶啦！他们不是什么野生动物，而是人。他 们比起那些只会用学生腔和报纸语言说话的人，不知要精 明、狡黠多少倍呢。说他们“憨厚”？傻瓜，你上当了， 那是他们装给你看呢。光是他们搞女人的事，说出来也能 把你吓个跟头，还“朴实”呢……不要总以为只有你会活 ，你知道和情人在公园假山后面约会，他高天阔地红柳窝 子里也有人等着。你细米白面已经吃得腻味，他五谷杂粮 大吞大嚼，放的全是直砸脚后跟的响屁。（P3-5)