给所有明日的聚会

作者简介

陈德政，一九七八年冬，生于台南，政大广电系毕业。 高中时期接触英伦摇滚乐，立定去伦敦留学的志向。退伍后到纽约旅行，在那听见*深沉的呼唤，接收到**契合的频率，人生转了大弯，决定到New School*读媒体研究硕士，在布鲁克林的公寓一住好多年。 也是从那时起，开始书写博客“音速青春”，分享纽约的所见所闻——场馆内的乐声，街头巧遇的人物，过去发生的历史，许许多多正在感*的当下。 年轻时组过乐团、主持广播节目、也在唱片行打工，大学时拍过**乐团浊水溪公社的纪录片《烂头壳》。三十岁后深切地体悟到，自己*会做的事情，仍是写作。题材以音乐、电影、旅行为主，以本名或代号pulp发表在各式刊物上。 返台后持续耕耘博客，一写十年，累积超过一百万字、五百万浏览人次，是往后一切美好事物的开端，包括这本《给所有明*的聚会》——他的**本书，主题正是纽约，他的文化启蒙、自我认知的起点，心底那座永远的故乡。 二〇一四年在**出版第二本散文集《在远方相遇》，期许自己能持之以恒，用文字触动他人，在转瞬而逝的生命中，替自己，也替世界留下一点什么。

内容简介

十二月的寒冬，纽约刚下完一场雪。 我在零下十度的豪斯顿街疾行，姿势像极了法国 摄影师布列松镜 头下的人物——双脚离地，神色匆匆。街边排水孔冒 出晶亮的白色蒸 汽，轰隆隆的地铁从脚下奔驰而过。正午的太阳抵御 不了刺骨的寒风， 我将衣领拉高，双手迅速插回口袋。 尽管鞋底沾满碎冰，我的步伐却愈跨愈大，*后 几乎跑了起 来。途中即使经过*光电影院（Sunshine Cinema） 和流行服饰店 American Apparel，对墙上的新片广告牌和撩人的模 特海报只能视而 不见，心中盘算的只有一件事：加拿大乐团Areade Fire的预售票已 开卖半小时，我得用*快的速度冲向水星酒吧。 白天没表演时，水星酒吧也代售其他场馆的门票 ，Arcade Fire将 于明年二月登台的Webster Hall正是其一。 慌张地来到门口，果然站了一长串人，我在队伍 后方，忐忑的心 情就像保健室外头等待注射预防针的小朋友，*后一 张票随时可能被 人夺走。暴露在冷空气的脸颊不断发出求救的讯号， *难*的是几名 刚买到票、以胜利者姿态推门而出的人在扬长而去前 不忘语带同情对 我们说：“兄弟们，祝好运喽！” 一群假惺惺的混账，谁是你兄弟。 不过换成是我也会这么做，毕竟握在手中的是全 城*抢手的门票。 虽然票面价只售十五元，我敢打赌此刻已经有人在 craigslist网站以 一百元脱手。这种获利率连***的基金经理人都自 叹不如，难怪黄 牛这行在纽约真能称上一种职业。 队伍缓慢移动，步人室内前面还排了好几个人。 眼看就要铩羽而 归，不可置信的事发生了！终于轮到我时，售票小妹 以纽约客罕见的 温热眼神看着我说：“你很幸运，还剩两张票。”随 后她以无可奈何的 口吻向我身后的人感性喊话：“抱歉让各位久等，你 们可以回家了。” 记忆中大学电脑选课和金马影展划位都不曾如此 惊险，我将两张 得来不易的门票小心翼翼收入皮夹，重回冰天雪地的 世界。走在街头， 无法控制脑袋不去回放过去半小时储存的资料，它像 一台三十五厘米 放映机，按时间顺序一格一格回溯刚才经历的每一幕 ，许多“如果” 蜂拥而至： 如果出门前多接了一通电话？ 如果搭的是下一班车？ 如果等红绿灯时有游客向我问路？ 如果跑来的过程在雪上滑倒？ 如果前方的人多买了几张票？ 生活中一些微不足道的细琐小事，时常不知不觉 左右我们过*子 的节奏与*子开展的方式。波兰导演基耶斯洛夫斯基 的《机遇之歌》， 男主角是否跳上那班开往华沙的列车，令他的后半生 际遇呈天壤之别。 《奇幻人生》里的威尔·法瑞尔若非将手表调快了三 分钟，也不会被 公车撞上。 那些看似无关紧要的决定，近乎反射动作的无心 之举，激起的往 往是*深的涟漪。只要上述任何一个“如果”成真， 我将与这场演出 失之交臂，一个刻骨铭心的夜晚将从我的生命中消失 。我不是宿命论 者，只是当“神迹”真的降临在身上，仍得感谢摇滚 上帝伸出他的命 运之手，助我达成心愿。 我将门票放人抽屉，以零钱盒妥善压着，这样盼 呀盼，随着圣诞 节与新年相继离去，总算等到二月一*。当晚和Y在 第四大道与东 十一街的撞球店门口会合，一同走向Webster Hall。 Y是研究所班上 的**同学，我们大学其实也同校，却绕到地球对面 才相识。他头脑 机灵，大笑时眼睛总是眯成一直线，和我在纽约四处 征战，是我*忠 实的观团战友。 Webster Hall号称是全美**间夜总会，与自由 女神、可口可乐 都在1886年问世。首任老板是雪茄商人，早期入席的 都是名流雅士， 《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德便是座上嘉宾 。经营权几度易 主，一度转型为舞场，却不减它尊崇的地位：猫王、 杰弗逊飞船与盲 眼歌**·查尔斯都曾在此献艺；大西洋对岸的U2与 Depeche Mode 初访美国也选择这里公演。如今这座华美的红砖建物 已成了市府认证 的历史地标。 不似多数大型场馆改采电子屏幕，Webster Hall 仍以手动方式组 合门外的“**演出艺人”广告牌，一个字母一块拼 字板，很有波士 顿红袜队芬威球场外野计分板的古典况味。伍迪·艾 伦《怎样都行》 那名跷家少女就在这和朋友欣赏演唱会，广告牌显示 的乐团是Anal Sphincter（肛门括约肌），团名当然是艾伦虚构的 ，他典型的“下半 身思考式”幽默。 地上三层与地下一层全是Webster Hail的领地， 宛如罗伯特·奥 特曼的电影《高斯福德庄园》那座大宅，新来乍到的 乐迷常以为自己 误闯了迷宫，或置身机关重重的主题乐园。 大大小小的房间，错综复杂的回廊。有些房间摆 着钢琴和撞球台， 黑白交错的格子地板像一面西洋棋盘；有些房间堆满 古董家具，门上 挂着引人遐思的**油画；回廊则贴有《惊魂记》、 《北非谍影》与《乱 世佳人》等经典海报。不同房间播送不同音乐，旁厅 专放嘻哈舞曲， 休息室播着驰放电音，点着线香的厕所响着奇诡的雷 鬼乐。 挑高的主厅如同一座祭坛，阳台钉着弥勒佛、印 度象神与*本天 狗等各国雕塑，并以聚光灯塑造出暗影，某些幽暗区 域*是禁止一般 乐迷进入，在这玩躲迷藏一定**过瘾。 P85-88