大声说话的女孩

作者简介

内容简介

今天一早，爸爸把我叫进客厅。 他坐在那张光秃秃的、连垫子也没有的沙发上注视 着我。爸爸总拿这种眼神看我，好像无缘无故要拿鞭子 抽我一顿，好像我的嘴里塞满污秽，只要开口说话，就 会污染四周的空气。 “爸爸？”我朝他跪下，双手放在背后，“您叫我 ？” “靠过来些。”爸爸说。 透过他的眼神，我知道坏消息在等待着我。他的眼 睛像烈日炙烤了很久的褐色石头，黯淡而麻木。三年前 ，当他勒令我退学的时候也是同样的眼神。那时候我是 班上年纪最大的学生，大伙喜欢叫我“阿姨”。告诉你 吧，妈妈的去世和我的辍学是我人生中经历的最糟糕的 两件事。 爸爸叫我靠近些，但我没有动。家里小得可怜，夸 张地说整个客厅和一辆马自达轿车差不多，难不成他想 让我直接跪进他嘴里？ 于是我待在原地，等他继续往下说。 他从喉咙里挤出一些声音，身体仍靠在那张光秃秃 的沙发上。 我亲爱的弟弟卡尤斯小时候像遭受诅咒似的四处乱 尿，结果把沙发垫也弄脏了，后来妈妈干脆把靠垫拿去 给他当枕头。 除了沙发，客厅里的电视机也是坏的。两年前，我 的哥哥“老大”在邻村收拾垃圾箱的时候从一堆废物里 把它搬回了家。电视机的外表完好无损，搁在客厅里倒 是很时髦，像一位英俊的王子，头上还戴着顶“王冠” ——我们在上面摆了个小花瓶。每当家里来客人时，爸 爸总是装模作样地对我说：“阿杜尼，打开电视给巴达 先生看看晚间新闻。”这时我会说：“爸爸，遥控器找 不着了。”于是爸爸摇着头对巴达先生说：“没用的小 鬼，又把遥控器弄丢了。算了， 咱们去屋外喝两杯， 别管尼日利亚那些糟心的事儿了。” 要是巴达先生看不出爸爸那套骗人的把戏，他可真 太傻了。 除了这些，我们家还有台立式风扇，三片扇叶缺了 俩，刮起风来反而让客厅变得更热。晚间时分，爸爸喜 欢跷着二郎腿坐在风扇前，一边吹风一边喝酒。自从妈 妈去世后，酒精就成了他的伴侣。 “阿杜尼，你妈妈不在了。”过了一会儿，爸爸说 话了。我闻到空气中飘来的酒精味，就算他今天还没喝 ，皮肤毛孔和汗液里仍然散发着酒气。 “爸爸，我知道。”为什么他要提那些我已经知道 的事呢？妈妈去世以后，我的痛苦一天都没有减少过。 我永远无法忘记妈妈在我怀里不停地咳血，整整三个月 ，我手上每天都沾满又浓又黏的鲜血泡泡。现在闭上眼 睛睡觉的时候，我眼前还会出现那些血，有时甚至能闻 到那股咸腥味。 “我知道妈妈去世了。”我又说了一遍，“还有其 他的坏消息吧？” 爸爸叹了口气，说：“我们要被赶走了。” “赶到哪里去？”有时候我很担心爸爸。妈妈去世 以后，他经常说一些有的没的，有时候还会偷偷地自言 自语或者哭。 “要不我先给您打水洗漱吧？或者来些早餐？早餐 是甜花生配新鲜面包。” “房子的租金是三万奈拉 ，”爸爸说，“如果付 不起这笔钱， 我们就必须另找地方住了。”三万奈拉 是一笔巨款，我知道爸爸就算翻遍整个尼日利亚也凑不 到这笔钱，就连我七千奈拉的学费他都拿不出来。以前 全靠妈妈一人赚钱支撑我的学费、全家房租、伙食 费和日常开销。 “我们上哪儿找那么多钱呢？” “莫鲁弗。”爸爸说，“你认识他吧？昨天他来家 里找我。” “那个出租车司机？”莫鲁弗是我们村开出租车的 老头儿，长着一张山羊脸，家里有两个老婆四个孩子。 他家的小孩从不上学，整天穿着脏兮兮的裤子在小溪边 疯跑，拿绳子拖着几个磨得破破烂烂的糖纸盒追来追去 ，或者拍着手玩“跳房子”的游戏。可是莫鲁弗来我们 家做什么？ “是他。”爸爸不自然地笑了笑，“莫鲁弗是个好 人，他昨天说要帮我们付那三万奈拉租金的时候，我还 吃了一惊呢。” “帮我们付租金？”我意识到事情不对劲，没人会 无缘无故帮我们交房租，除非另有所图。莫鲁弗想要什 么？难道他欠了爸爸钱？ 我的心里闪过一个可怕的念头，但我不愿继续往下 想，忐忑地问：“爸爸，怎么回事？” 爸爸咽了口唾沫，又擦了擦额头的汗。“这笔钱… …是你的聘礼。” “聘礼？结婚用的聘礼？”我的心碎了，我才十四 岁，我不要嫁给那个糟老头！我梦想着读书当老师，长 成一个体面的大人，将来挣钱买车，买房子，买舒舒服 服的沙发，帮爸爸和两个兄弟过上好日子，我不要结婚 ！于是我放慢语速，犹疑地问：“爸爸，这是 给我的聘礼？” 爸爸缓缓点头，仿佛没有看到我脸上的泪水：“就 是给你的聘礼，阿杜尼，你下周就嫁给莫鲁弗。”