读书毁了我(精)

作者简介

内容简介

巴格达之行 从小受进化论教育，用不着夸大地说也算得上是 人类进步观的坚定笃信者。 讲归讲，心底私下却还是藏起了一个不大乐观的 怀疑，怀疑世上有些顽症，纵使科学技术发达到怎样 的地步恐怕还是终将难以救治的。对书的耽恋，如果 可以被称之为什么病症的话，那它就是这样一个活生 生的例子。 实际上，人们早已用“书淫”“书癖”“书虫” “书痴”“书呆”等一类不无轻蔑以至嘲弄的口吻， 把某类人归列于这一特殊的痼疾“患者”群了。 历史上有名的例子可以从钱锺书先生《管锥编》 上搬过来。据传：哥德军（the Goths）破雅典，入 城焚掠，聚公私藏书，欲付一炬。一谋士止勿摧烧， 曰：“留之俾希腊人有书可读。耽书不释卷，则尚武 图强无日矣。”政治权术大师马基雅维利亦云：“武 功既致太平，人遂得闲而尚学文，于是壮心勇力为书 卷所消磨。”如此，读书无用可知。我们的先祖之言 《法言·吾子》篇径谓：“女有色，书亦有色。”好 一个耽书正如耽色：小足以伤身，大至于误国！ 惜乎哉！想当年漂洋过海的洋鬼子们若早听古人 如此良策，一船船运些白纸黑字进来即可，何以招惹 鸦片那玩意儿的麻烦，直弄到后来动枪动炮，身挺疆 场，划得来划不来？！ 不幸得很，不知哪年哪月哪日起，我竟也糊里糊 涂被收编加入这等“癖”“虫”“呆”“痴”“淫” 的行列。暗地里掂量，受害的程度已无望挤进“轻伤 不必下火线”的健实的猛士们中间了。 其实，我何尝没想到过自疗与自救？这出于万般 无奈，不是据说上帝只救那些想自救的人吗？比如： 眼不见心不烦，三过书店之门偏就不入，那壮烈劲儿 俨然治水的大禹；或者眼一瞪心一横，把本来会扔给 书页的钞票干脆喂那龇牙咧嘴的龙虾和溢沫吐泡的啤 酒。尝试也不完全是没有成功的时候。马克·吐温谈 起戒烟曾逗过这样一个趣儿：戒烟？那也难吗？鄙人 已戒过它好几回了！ 一针见血。我的不治恰也就在这“好几回”上。 君不见，我已有过好几回自书店空手而归了！ 当然，不是这回。巧在让您给撞见了。而立之年 的人兴不得撒谎，那就把它拿出来让您瞧瞧吧—— 查尔斯·布鲁克斯（Charles S. Brooks）的散 文集。耶鲁大学出版社1915年11月的首版精装本。此 书共印1000册。集中所收为布氏早年发表于《耶鲁评 论》（Yale Review）和《新共和》（New Republic ）上的文字十篇，薄薄的统共140页。吹去灰尘，仔 细端详：暗白色带水印的毛边纸配上艾伦·刘易斯（ Allen Lewis）近三十幅趣味、质朴的木刻插图。要 价20美元竟不忍心抱怨它贵，尽管当时在我一介穷书 生不可不谓是过于奢侈了。书瘾涌到心口，怎么办？ 来点人道主义总是不错的吧！身体是一切的本钱。古