脉

作者简介

祁媛，生于1986年，毕业于中国美术学院，文学硕士。2016年，她分别在《十月》、《收获》、《作家》、《上海文学》上发表中短篇小说。她的小说《脉》获“2016年十月短篇小说奖”，小说《眩晕》入选《2016中篇小说年选》、小说《翻车》和《黄眼珠》入选《小说选刊》。获评“2016年浙**年文学之星”。

内容简介

每次见面后，他开车把我送回，头也不回地就走 了。望着那逐渐消失的车影，我才发现自己是一直没 动地站在那里，我忽然觉得自己的孤零甚至是卑微的 ，就像路边的垃圾桶，它天天立在那里，只有在扔垃 圾的时候，人们才会意识到它的短暂存在。 母亲住进了精神病院。此后，我每月底都从杭州 来西镇看望母亲，给她带一些零食、钱、*用品什么 的。这段路不算太长，一小时火车，一小时小巴，再 换乘九十八路公交车，走一段老巷子路，就到了。 西镇原来是个安静的小镇，生活是慢悠悠的，什 么都慢。妇女们白天夜晚都穿着睡衣出来嗑瓜子，轧 马路。男人搓麻将，喝老酒，路边撤尿；醉了就站在 马路上骂人，说脏话。 每家每户都过着一样的*子，人们把大头菜切片 晒干，腌着吃．萝卜呢，也是切片晒干腌着吃。此外 还腌各种酸菜，做肉粑粑、糖糕和艾*团。我深深感 到，食物的多样和精致，必须要时间的悠闲作为前提 ，忙匆匆，急乎乎，不行。你看大城市，哪有什么美 食呢，麦当劳，肯德基，还有什么呢，哦，还有无耻 的比萨。这小镇的女人们用新鲜的菱角蒸饭，甜糯清 香。菱角刚买回来时呈嫩绿色，含少许粉晕，如少女 的胴体；老菱角则黑粗，两头尖，水牛角一样．时令 的菱角是温和的，形态多样而造型**。她们把菱角 一只只剥开，奶白色的嫩肉就豁然而无奈地露出来了 ，一口下去，乳汁溢出嘴角。秋天了，她们蒸河蟹， 盐炯虾，将毛豆和自家腌的雪菜掺在一起炒，香味飘 出门窗，漫向四邻。冬季人们会做笋干炖肉，放很多 酱油，炖好之后那些肉块显出沉郁黏稠的暗褐色，配 上老酒，很快就醉了。 与小镇的慢形成对照的是，年轻人谈对象的速度 惊人，通常不出一个月，双方父母就见面、寒暄、吃 饭，再两个月，磕头、婚宴、洞房，娃娃就呱呱落地 了。 后来，西镇变了，它被包装成一个旅游胜地，再 也不是原来那个安静的小镇了。每到**，大批的男 人开车带着不同的大屁股小屁股女人拥到小镇喝酒吃 饭，共度春宵。原先用来洗衣淘米的河面上，泛着那 些男女游客完事之后洗澡时冲下来的油腻腻的皮屑和 肥皂泡。泡泡们簇拥着河里的垃圾，在水面上轻轻浮 游，时缓时急，时而与别的泡沫汇合，时而因被水流 或垃圾阻断而破裂了，像是生命的细胞在不断裂变着 ． 我睡在西镇母亲的房间里，再次失眠了。隔壁房 间的声音又轰然传来，那里已被邻居改成一间旅社， 春桃旅社。墙的隔音不好，几乎每晚我都可以听到隔 壁房间的各种声音，简直就是现场直播。男人的奋力 咳嗽声，咳咳咳，好像要把地板咳塌，把墙咳倒，浓 痰成团成团地像是咕啫肉似的粘在他的肺里；打牌时 的大声叫骂声，砸椅子腿声；放浪的和**的窃窃笑 声此起彼伏；终于是冲澡的哗啦啦的水声了，这样就 接近就寝了，终于可以安静了，没想到歌声又浪浪起 来，什么“桃花盛开的地方……”“为我们伟大祖国 站岗………”“长江，你源自哪里……”。这帮傻× ，我扯了点纸巾，卷成小团塞入耳中。好了，这么好 的办法，怎么开始就没想到，唉，人总不是一下子就 聪明的，我倒是真的殷切希望隔壁的人一下子就睡死 过去，可是这帮人身体太好，而我的神经系统太弱， 不公平！ 呼噜声又穿过薄墙和耳中的纸巾，震荡着我的耳 膜，是梦话的声音，女人的叫*声，这些不同的声音 交杂汇聚过来，使我苦不堪言，时而还有点兴奋，越 想蒙头睡越是变得清醒无比。隔壁的人声又传来了， 夜深人静，我听得真切，都是梦话，奇怪的是那个说 梦话的开始是一个人，接着多了一个人，又多了一个 人，我贴墙细听，那场“对话”是这样的： “我跟你说了，我不是你想的那样的人……”“ 你想害我……我是谁，你问问你妈……”“你找死哪 ……”“什么代表，代表**……”“钱要藏好…… 不能乱说……我的舞姿还是很美的……”…… 这种梦话每夜都不同，我还怎么睡？！只好爬起 来抽烟。有酒吗？我环视了一下，倒是有几个空酒瓶 ，我拿起来闻闻瓶口，是醋味，可怜的妈妈。父亲死 了多年，母亲再婚又离婚，现住在外公外婆家。时间 久了，外公开始烦她，觉得嫁出去的女儿老住在家里 不像样，彼此分开吃饭，母亲再次落单，几乎是自己 在屋里打发掉**的全部时光。她不幸，我理解的， 在这些年漫长的*子里，她心里究竟发生了什么呢？ 母亲的房间杂乱不堪，到处堆满了无用的东西。 她什么都不舍得扔，塑料袋，药膏包装盒，一次性饭 盒和筷子，牙膏皮。断了许多齿的梳子，空酱油瓶， 发霉的蚊香，缸里*坏发黑的酱菜，油腻的粉饼盒， 断裂的从来不用的口红；洗漱池旁挂着十来条脏毛巾 ，碎了的镜子依旧端正地挂在墙上。打开衣橱，霉味 撞来，十几年前已经霉坏的衣服还挂在衣橱里；那件 白衬衫上的霉斑赫然人目，尸斑一样，又像传染的皮 肤病。我没想到母亲有这么多双高跟鞋，二三十双吧 ，但每双都已破败不堪，堆在布满蜘蛛网的黑暗*底 ．鞋容易让人想到脚，我想到母亲的脚是好看的，小 巧白皙，而今都败落了。 P4-6