必要的丧失（25周年纪念版）

作者简介

华盛顿精神分析学院的研究员，从事了将近二十年的儿童与成年人内心世界的写作。

内容简介

总有一天，我们是要和母亲分离的。 但是只有在我们做好准备的时候才可以与母亲分离——无论是我们主 动离开她还是被她抛弃——否则分离就是最糟糕的一件事。 一个小男孩儿躺在医院的病床上，恐惧而又痛苦。他那幼小的身躯有 40％都被烧伤覆盖着。有人向他身上泼洒酒精而后把他投入火中，这太难 以理解了。 他哭喊着，想要妈妈。 是他的妈妈把他投入火中的。 自己的母亲是什么样的，和母亲在一起是否危险，对于一个孩子来说 都不重要。母亲是伤害他还是拥抱他，都不重要。与母亲分离是最大的痛 苦，即使母亲是一枚即将爆炸的炸弹，孩子也愿意扑进她的臂弯。 母亲的存在代表安全。害怕母亲离开是我们最早的恐惧。“只有婴儿 才会如此。”儿科精神分析学家D．W．温尼科特写道。他通过研究发现， 婴儿没有母亲实际上无法生存。从表面看，分离的焦虑来自这样一个事实 ：没有人照顾，我们就会死去。 当然，父亲也能担当照看小孩的身份。我们将在第五章研究父亲在我 们生活中的地位。然而此处我要谈的是母亲，因为通常情况下都是母亲担 当照看小孩的角色。无论母亲做什么我们都可以忍受，唯独不可以抛弃我 们。 但是，我们都被母亲抛弃了。在我们还不知道她是否还回来之前，母 亲就离开了。她离开我们去工作、去购物、去度假、去再生一个宝宝，或 者在我们需要她的时候，她却不在我们身边。她抛弃了我们去过她自己的 生活，一种我们以后不得不面对的生活。然而，当我们需要母亲而她又不 在我们身边时，我们该怎么办呢？我们需要母亲！ 毫无疑问，我们要活下去。短暂的分离我们经受得起，但是由此引起 的恐惧，会给我们今后的生活打下烙印。在生命的最初阶段，尤其是六岁 以前，如果我们太长时间离开我们需要并渴望的母亲，我们就会在情感上 受到伤害，那种痛就像我们被淋上油而后投入火中那样。确实有人把这种 幼年时期的离别比做大面积的烧伤或者创伤所引发的疼痛。这是一种无法 想象的痛，而且伤口的愈合却是艰难而又缓慢。这种伤害虽然不致命，但 很有可能是永久的。 六六六 平日里，每当早晨儿子去上学，丈夫离家去工作，房门最后关上的那 一刻，塞菜娜总是很心痛：“我感到孤独，我感觉自己被抛弃了，整个人 都僵化了。我需要很长时间才能平复自己的心情。如果他们不回来了，将 会发生什么事呢？” 在20世纪30年代晚期，塞莱娜身在德国。当她只有六个月大的时候， 她的母亲就开始为了孩子们的温饱而东奔西跑。母亲每天离开家去排队领 食物，还要与那些使犹太人的生活越发艰难的当局统治者谈判。因此，塞 莱娜总是孤单地一个人，被圈在婴儿床里，饿了就喝瓶子里的奶。她若是 哭了，等到几个小时后妈妈回来时，眼泪也已经干了。 认识塞菜娜的人都认为她是个好孩子——一个文静懂事、温柔可爱的 女孩。如果你现在遇到她，你可能认为她是一个阳光快乐、无忧无虑、从 未经历过丧失之痛的人。 但她体味过。 塞莱娜易于消沉。对于未知的 事物她感到恐惧。“我不喜欢冒险，也不喜欢任何新事物。”她说她最早 记得的事就是自己焦虑地等待接下来要发生什么。“我对所有不熟悉的事 物都很恐惧。”她说道。 她还害怕过多的责任——“我总是希望有人照顾我。”她既是一位贤 妻良母，同时也希望从强壮稳健的丈夫和年岁比自己大一些的朋友身上得 到母性的关怀。 女人们常常羡慕塞莱娜。她热情风趣，很有魅力。她会烘烤食物，缝 制衣服；她喜欢音乐，喜欢开怀大笑。她是美国大学优等生荣誉学会——P ．B．K．联谊会的会员，她获得了两个硕士学位，有一份兼职的教书工作 。她身材苗条，面庞清秀，有一双棕色的大眼睛。她与年轻时的奥黛丽· 赫本十分相像。 不仅如此，她在年近五十时，依然拥有赫本年轻时的容貌，根本不像 一个半老徐娘而更像是一个姑娘。然而最终，她却说道：“每天早晨我醒 来的时候，都感到口中酸涩，腹部疼痛。” “那是愤怒，巨大的愤怒，”她说，“我感觉自己被骗了。” 塞莱娜无法接受这种想法。她为什么不为自己还活着而感到庆幸呢？ 她看到过六百万犹太人惨遭屠杀，而她所遭受的痛苦也无非就是缺少母亲 的陪伴而已。她说，这种痛苦所带来的损害虽不致命，但是是永远的。 在过去的四十年里，也就是在塞莱娜出生之后的这些岁月里，我们一 直把注意力集中在失去母亲的巨大代价和丧失的痛苦——既包括失去当时 的伤痛，也包含分离对将来所造成的后果，即便是很短时间的分离也包含 在内。一个孩子离开母亲会表现出分离反应，在母子相见之后这种反应也 会持续很久，具体表现在吃饭睡觉会出现问题，还会出现大小便失禁，甚 至孩子所使用的单词量也会减少。更离谱的是，这个孩子在六个月大的时 候便会经常泪眼汪汪、一脸愁容，而且还会表现出面色凝重、忧郁消沉的 样子。与上面所提到的状况密切相连的是一种痛苦的情感——分离焦虑。 它包括母亲不在身边而孩子需要独自面对危险时的恐惧，也包括母亲在侧 而孩子害怕再次失去而表现出的恐惧。 我十分了解这些症状和恐惧，因为它们在我四岁住院的时候伴随了我 三个月。当时医院严格限制探访病人的时间，所以在那三个月里我基本上 都没有和妈妈在一起。后来，我的病痊愈了，但是住院所引发的后果却折 磨了我好几年。分离焦虑在我身上的表现，便是我有了一个新习惯——梦 游，而且直到十五六岁，我才不再梦游。 有一次，在我六岁时的一个温暖的秋夜，父母都不在家。这令我十分 痛苦。我在睡梦中爬下床，漫步走进客厅，悄悄绕过正在打瞌睡的保姆， 然后打开前门走了出去。我在沉睡中走到拐角，穿过车水马龙的十字路口 ，最后到达了我梦游旅程的目的地—一消防站。 一个消防员看到了我。他异常惊讶，为了不吓到我，他用十分温柔的 语气问道：“你想要什么，小姑娘？” 后来有人告诉我，我当时毫不犹豫、清楚大声地回答说：“我想要消 防员帮我找到妈妈。” P3-5 当我们呱呱坠地，离开原有舒适的环境，来到这个世界，踏上漫漫人生路时，我们要面对很多困难，正如《必要的丧失》讲述，为了成长我们必须要放弃的东西，不仅包括与所爱之人的分离，还包括我们有意无意的浪漫、梦想的破灭和期望的落空，追求自由、权力和安全感的幻想成为泡影，以及那个一度被认为是无坚不摧、青春永驻、永生不死的年轻自我的丧失。这些丧失是生活的一部分，它们必不可少，因为失去、离别、放弃会使我们成熟，没有丧失便没有未来。美国心理治疗专家朱迪思.维奥斯特，在这本书中告诉我们，不完美是我们人生各阶段不得不面对的。世上没有那么多的心想事成，世界不会围绕我们转动，但也不必对人生沮丧，我们要做的是翻开这本书，它会帮你真正地静下心来，让你拥有健康的心态。