朱自清经典/民国文化名家经典书馆

作者简介

朱自清(1898-1948)，原名朱自华，字佩弦，号秋实，原籍浙江绍兴，生于江苏东海。中国现代著名作家、学者、教育家、批评家。曾任清华大学中文系教授、系主任。 朱自清的散文素朴缜密、隽永深刻、沉郁顿挫，以语言洗练、文笔清丽、思想沉厚著称，极富真情实感和感染力，他的散文作品可以分为三类：一是家庭小品，如《背影》《给亡妇》等；二是海外游记，如《欧游杂记》《伦敦杂记》；三是写景美文，如《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》《春》等。

内容简介

我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用 的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位 亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢!”更有些悚然了。十 年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》 里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚 的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。” 当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由 分说给娶了媳妇，又有甚么可说?现在是一个媳妇， 跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担 子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩 子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的 事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做 父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位” 的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼 抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论 ，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着 ，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才 渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责 ，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸 溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文 ，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竞流下泪来了。 去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢； 信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。” 我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈?我 不该忘记，父亲怎样待我们来着!人性许真是二元的 ，我是这样地矛廓我的心像钟摆似的来去。 你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么?我的便是 那一类的“幸福的家庭”!每天午饭和晚饭，就如两 次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里 查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的 脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止 。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人 ；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿 !”那个说，“大哥不让我!”大哥却说，“小妹打我 !”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执 ，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行 ，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于 是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大 碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个 要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐 ，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰 着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎 么等得及?不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽 然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷 爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀 ，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿 的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏 时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下， 于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺 负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦 ；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也 有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一 个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏 不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了 不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有 好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点 钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼 拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竞看不下一行 ，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻 说，“我们家真是成日的千军万马呀!”有时是不但 “成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生 病的孩子的时候! 我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九 ；二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那 能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳?摆脱也知是 不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来， 那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种 暴行呢!阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校 里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一 不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里 住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常 有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门 ，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来 ，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两 岁半的孩子! P4-P5