所谓好玩的事我再也不做了

作者简介

林晓筱，1985年生人，浙江大学比较文学与世界文学专业博士，文学译者，现为浙江传媒学院文学院教师。曾翻译出版艾拉·莱文著，萨尔曼·拉什迪，雷蒙·格诺等人的作品。 大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace，1962-2008），美国最好的当代作家之一，与乔纳森·弗兰茨并称为美国当代文学“双璧”。 24岁时华莱士的过人天赋即得以展现，英语文学专业毕业论文也是他的第一部小说——《系统的笤帚》（The Broom of the System），让华莱士初现文坛即大放光彩。1993年凭借《无尽的玩笑》（Infinite Jest）获得麦克阿瑟基金（Mac Arthur Foundation）奖励，2005年《无尽的玩笑》被《时代杂志》评选为“1923年以来世界百部最佳英语长篇小说之一”，与詹姆士·乔伊斯的《尤利西斯》、威廉·加迪斯的《承认》和托马斯·品钦的《万有引力之虹》等相提并论。 在作品广受赞誉的同时，华莱士也饱受抑郁症折磨。2008年，华莱士在加州的家中上吊自杀，年仅46岁。 死后留下未完成的小说手稿《苍白帝王》，经编辑整理出版后，荣获2012年普利策奖小说奖提名。 生前唯一一次公开演讲的录音也在朋友圈和互联网广泛流传，出版后引起更大关注，被《时代杂志》评为“对知识分子的最后演讲”，与乔布斯一起入选“美国最具影响力的十大毕业典礼演讲”。

内容简介

芝加哥的媒体曾报道过一件事。几个星期前，就 在我登上这艘奢华游轮之前，有一个16岁的男孩子从 豪华游轮的甲板上纵身跳了下来——我想应该是一艘 嘉年华公司的游轮或是水晶公司的游轮——自杀了。 有人认为这个孩子是遭受青春期的苦恋而自杀的，或 是经历了一场无果的甲板邂逅。而在我看来，其中的 部分原因则在于其他方面，这个原因新闻是绝对不会 报道的。 面向大众市场的豪华游中包含着一些令人无法承 受的悲伤感。就如同大多数无法承受的悲伤感一样， 这种感觉令人难以捉摸。它的起因非常复杂，但结果 却异常简单：踏足在“天底”号的甲板上——尤其是 夜里，当船上安排的娱乐项目和温馨的节目伴随着欢 声笑语复归平静——我感到一丝绝望。“绝望”这个 词已被人用滥，显得非常平庸，但是它依旧是一个严 肃的词，而我也是在严肃的意义上使用这个词的。于 我，它仅仅意味着一种混合情感——一种古怪的求死 之念，结合我身上那种狭隘和虚无所带来的压迫感， 呈现出对死的恐惧。这种感觉和人们所说的“恐惧感 ”和“焦虑感”很像，但又有着很大的不同。它更像 是为逃离无法承受的感觉而只能求死。在这个过程中 你会感到自身的渺小、微弱和自私，最终会让你毫不 犹豫地去死。它召唤着你跳下甲板。 我估计刚刚说的那些内容会被编辑删掉，但我还 是得交代下说这番话的背景。我在此次航行前还从未 出过海，总把海洋和恐惧、死亡联系在一起。我还小 的时候，脑子里尽是些鲨鱼致人丧命的印象。不仅是 鲨鱼袭击事件，还包括丧命的事故。1959年，艾尔伯 特·考格纳丧命于加州的贝克海滩（元凶是大白鲨） ；1945年，美国舰队的“印第安纳波斯”号在菲律宾 附近海域葬身鱼腹（此事有很多版本，大多数专家认 为虎鲨和蓝鲨是罪魁祸首）；1916年，在新泽西州莫 塔湾的斯普林河，发生过同一条鲨鱼连续杀人致死的 事件［又是大白鲨，不过这次人们在新泽西的拉里坦 湾捉住了一条噬人鲨，在它的胃里发现了人的尸骸（ 而且，我知道是哪一部分，尸首又是谁的）］。我曾 在读书时写过三篇主题涉及《白鲸》当中“遇难者” 的论文，《小说》这一章写到舱房水手皮普失足掉下 甲板，而后浮在海面上，被身边无垠的空旷逼疯。而 后，我在教书时总爱让学生读克莱恩写的那部恐怖小 说《开放的船》，但有的孩子反馈说这个故事非常无 聊，有的则说这是部装腔作势的冒险故事。我听后怒 不可遏。我想让他们像我一样感受到海洋那令人毛骨 悚然的恐怖感，让他们明白海洋天生就会让人感到原 始的虚无和深邃，海底深处有尖牙利齿的生物出没， 它们只需一眨眼工夫就会向你冲过来。不管怎么说， 我对鲨鱼的敬畏日渐加深，就这一点来说，我承认我 先前对此次豪华游抱有压抑已久的报复心理。。当在 船体右侧看到一条（疑似）背鳍时，我一度被吓得魂 不守舍，而与我共享晚宴的伙伴竟使尽了浑身解数， 方才让我止口不提背鳍的事情。 七夜豪华之旅对老年人特别有诱惑力，这绝非偶 然。我并不是指那些已老到绝望的人，而是50岁上下 的老人，他们所秉持的道德感远非一种抽象之物。白 日里，“天底”号上随处可见裸露的身体，显现出人 类不同程度的退化。而海洋本身（我发现它咸得要命 ，好似给肿痛的喉咙镇痛的漱口水一般咸，海水飞沫 的腐蚀性之强，逼得我不得不更换太阳镜的镜架）基 本上可算是策动各种腐化的引擎。海水以惊人的速度 腐蚀着船体——使它生锈、油漆剥落，侵蚀清漆，弄 糙它的表面，给船头盖上甲壳动物、海藻和说不上名 字但随处可见的海洋软体动物，让它看上去就是死亡 的化身。我们在海港里见识到了真正恐怖的事情，当 地的船只像浸泡在酸液和粪便混合的水里，锈迹斑斑 ，还粘着黏性的物质，已被船底的液体浸得遍体鳞伤 。 P8-10