巴比伦怪物

作者简介

陆大鹏，世界史研究者，英语、德语译者。著有《德意志贵族》（2023年文景历史写作奖十强作品）。译有《阿拉伯的劳伦斯》《金雀花王朝》等。获誉：《北京青年报》2015年度译者；《经济观察书评》2015年度译者；单向街书店文学奖2016年度文学翻译奖；《新周刊》2018年新锐榜年度知道分子。

内容简介

楔子 指纹鉴定破悬案 1917年9月10日，柏林诺瓦利斯大街（Novalisstra？e）7号的小酒馆。六十岁的老板娘拉埃尔？雅各比（Rahel Jakobi）死在了自家酒馆的内室。 现场看上去像是抢劫杀人。死者脖子上有掐痕。柜台后的橱柜被撬开，收银柜被洗劫一空，卧室内的衣橱被翻得乱七八糟。桌上摆着一个几乎全空的葡萄酒瓶，还有两个用过的玻璃杯。 难道死者认识凶手，在遇害前曾与凶手一起喝酒？ 到了战争末期，酒馆之类娱乐场所的生意应当很清淡了。原因很简单：大家太穷了，没钱消费。德国国内物资供应困难，连吃饭都成了问题，有多少人会去泡酒吧呢？尤其是1916年到1917年的冬季，被称为“芜菁之冬”（Steckrübenwinter或Kohlrübenwinter）或“饥饿之冬”（Hungerwinter）。柏林人的饥饿可怕到了什么程度？著名的丹麦女明星阿斯泰？尼尔森（Asta Nielsen）回忆说，在当时的柏林，她亲眼看见大街上有一匹老马体力不支跌倒，立刻有一群家庭妇女扑上去，将它当街屠宰并哄抢马肉：“她们互相殴打，抢夺最好的部分，她们的脸上和衣服上都血淋淋的。其他形销骨立的人匆匆跑过来，用杯子和手帕舀起地上的血。直到老马变成了一具光秃秃的骨架，这些人才散去，把一点点马血捧在自己干瘪的胸口。”甚至连布吕歇尔（Blücher）侯爵这样的大贵族也说：“我们现在全都瘦骨嶙峋了，都有了黑眼圈，我们主要琢磨的事情就是，下一顿吃什么。” 文学作品对战争末期德国国内的贫困和由此产生的种种丑恶现象也有生动的反映。魏玛共和国时期旅居柏林的英国作家伊舍伍德在具有自传性质的小说《别了，柏林》里以令人战栗的笔触写道： 大战的最后时期，火车车厢窗户上的皮带不见了，叫人割去卖皮子了。你甚至能见到男男女女穿着用车厢上的皮子做的衣服走来走去。有天晚上克兰普夫的几个同学爬进了一家工厂，把所有的传送皮带偷走了。每个人都偷，能卖什么就卖什么——包括自己在内。克兰普夫班上有个十四岁的同学还在课余时间到街上卖过可卡因。 农民和屠户无所不能，你想得到肉和菜，就得满足他们最荒谬的怪想。克兰普夫家认识一个屠户，住在柏林城外一个小村里。那人总有肉卖，他有一种奇特的性变态，他的最大性快乐就是揪一个高贵敏感的小姐或夫人的脸蛋，或抽她耳光。能够如此侮辱克兰普夫夫人那样的妇女，给了他非常强烈的刺激。除非你让他实现幻想，否则他就绝对拒绝交易。于是，每个星期天克兰普夫的妈妈就带了几个孩子到那村里去，耐心伸出脸蛋，让他揪，让他抽，换来一点烧肉片或是烤肉片。 前线炮火连天，血肉横飞。德军日渐吃紧，不得不想方设法地搜刮人员，充当炮灰。许多警察也被送上了前线，柏林警察局人手奇缺。但刑事犯罪不会因为战争而停歇。后方承受的压力非常大，物资紧缺，人民的生活水准一落千丈，盗窃和抢劫案件也大幅增多。小偷小摸、打砸抢等犯罪活动屡见不鲜。1917年4月16日，柏林警察局局长海因里希？冯？奥彭（Heinrich von Oppen，1869—1925）向普鲁士内政部部长报告了市内的骚乱和抢劫情况：“约100到150名青少年，包括学龄儿童，企图抢劫多条街道的多家商店。在五六家面包店，橱窗被砸碎，面包被偷走……（边疆伯爵大街的一家糕点店的）糕点被偷走，一名罪犯被捕。下午4点，约150名男女青少年在塞巴斯蒂安大街和布考大街砸毁三家面包店的橱窗，抢走食品。11人被捕……” 青少年犯罪的情况尤为严重，这大概是因为男性长辈要么上了前线，要么在工厂加班，很多青少年失去了管束。为了打击青少年犯罪，1916年2月24日，普鲁士下议院颁布法令，规定酒馆和其他娱乐场所在晚上的打烊时间，并禁止青少年进入舞厅。 这种禁令显然作用有限。 民怨沸腾，而政府无力应对，国内战线的崩溃和民心的丧失，与帝国最终的覆灭有着直接关系。 1. 原创非虚构历史+真实犯罪题材。一部精彩纷呈的魏玛罪案集，一部德国民主实验的社会史。以胖子神探恩斯特·甘纳特惊心动魄的职业生涯为暗线，将奇诡恐怖的案情探寻、德国警察体系和刑侦技术演进、动荡颠沛的社会变革融于一体，遍览一战到二战间的德国众生相，抽丝剥茧诡谲幽暗的人性。 2. 作者陆大鹏是国内知名的世界史研究者，翻译过大量英语、德语类世界史著作，其在播客“忽左忽右”平台有付费节目“犯罪的世界史”系列，与本书内容高度相关。 3. 从阅读体验看，阅读本书如观看黑色电影般跌宕起伏，对普通读者友好。 4. 孟钟捷、杨斌、许知远、郭建龙、张明扬、张向荣等鼎力推荐。