柠檬(精)

作者简介

内容简介

柠檬 不可名状的不吉始终压着我的心。该说焦躁呢，还是 厌恶呢——就像饮酒过后的宿醉一样，每天喝酒之后那种 和宿醉一样的时刻就会到来。又来了。这可有点糟糕。这 糟糕不是说最后会导致肺结核或者神经衰弱，也不是因为 火烧眉毛的借款。糟糕的是那种不吉的感觉。以前能让我 开心起来的音乐和优美的诗如今都不能让我安静下来。哪 怕专程去听唱片，听上两三小节就不由自主想站起来。不 知为什么我就是待不住。于是我就从一条街向另一条街流 浪去。 不知道为什么，我记得那时的我容易被外表美丽的东 西深深吸引。比如说美丽却破旧的街道，比起显得生分的 外街，我更喜欢能看到那些令人感到亲切的晾着脏脏的衣 物的房子的里街。还有那些仿佛诉说着被风雨侵蚀后快要 回到土里的有旨趣的街道上，根基崩坏东倒西歪的房屋— —只有植物生气蓬勃，有时能看到让人吃惊的向日葵，或 者美人蕉。 有时我走在这样的街道上会突然让自己产生一种错觉 ——这不是在京都，而是在相隔几百里之外的仙台或长崎 ——我现在来到了这里。如果可以，我想逃离京都，到一 个没有人知道的地方。最重要的是静。空荡荡的旅馆的一 个房间。洁净的被褥。芬芳的蚊帐和浆得平展的浴衣。想 在那里待一个月左右，什么都不想。不知不觉间我好像真 的身处这样的地方——错觉终于成真，我继续用想象的画 笔为之添彩。虽然这么说，也不过是将我的错觉和破旧的 街道重合在一起而已。然后享受着将现实中的我迷失其中 的乐趣。 我还很喜欢烟花这种东西。烟花本身倒是其次，我喜 欢的是那种用廉价的画笔所描绘出的赤紫黄蓝、各种各样 的烟花条形形状、中山寺的满天星、天女散花和枯芒草。 还有一种叫作鼠花的烟花，我把它们一卷一卷地卷起来放 在箱子里。这些东西奇妙地吸引我的注意。 我还喜欢一种刻有绸鱼或者花的形状的玻璃球，也喜 欢南京玉。尤其是用舌头舔，对我来说是一种无法言说的 快乐。这世界上还有和玻璃球一样清幽薄凉的东西吗？我 小时候经常把它放在嘴里而遭到父母训斥，大概是由于童 年甘美的记忆又唤醒了长大后失魂落魄的自己，那种清幽 酣畅的可媲美诗情画意的味觉又在嘴里发散开来。 众所周知，我身无分文。但即便如此，为了安慰看到 钱时心动的自己，我还是需要一点奢侈的东西。两三钱的 东西——一定要是奢侈的东西。美的事物——一定要能触 动我无精打采的神经。这样的东西自然能抚慰我的心灵。 在生活还没被吞噬的过往，我喜欢的地方，诸如丸善 。有红黄色的古龙水和生发剂。华丽时髦的玻璃工艺制品 和典雅的洛可可式浮雕花纹的琥珀色或翡翠色香水瓶。烟 管、小刀、肥皂、香烟。我曾花了将近一个小时，就为了 看这些小玩意儿。 最后买了一支上等的铅笔，这对我来说已经很奢侈了 。然而，这里对于当时的我来说，只是一个沉重的地方。 书籍、学生、收银台在我眼里就像一群前来要债的亡灵。