大地报告(另一种中国行纪)/旅行家游观系列

作者简介

王炜，诗人，1975年生，作品有诗集《中亚的格列弗》和文论集《近代作者》等，青年综合创作小组“各种未来”（Multi-Future）的发起人。

内容简介

我们下山来到公路上时，天已经黑尽了，冷空气 迅速充斥这片喀斯特山地。这是在贵州关岭地区，这 里的高山上有一条纤细的古道，连接四川和云南。一 些当地人喜欢说，这是诸葛亮领兵南征的通道。这条 小路有时在山脊上起伏，有时隐藏进山腰的灌木里。 在这个季节，云雾会长时间盘踞在高山。我觉得，我 是走在马丘·比丘那样的群峰之上，云雾中的高地会 忽然绽露一座城堡遗迹。事实上，这里的确拥有独特 的古迹。在山顶，许多岩石上刻有不明年代、无人认 识的文字，迄今没有研究者定论。在关岭地区，喀斯 特高山没有高大的森林，岩石入侵并分割农田，石漠 化的趋势使农民与环境学家忧虑不已。由于这里曾是 三叠纪生物的巨大墓场，无法通过农耕满足收入需求 的人们，在这里大举挖掘化石。田野荒废，农作物让 位给恐龙时代的残片，那些镶嵌着海百合、鱼龙化石 的石片，像一幅幅因为年代久远、无法冲洗成像的底 片。 尽管我出生在贵州，对它的了解却少于我去过的 其他省份。还在北京时，十数年未联系的c告诉我， 他耍去关岭地区做一项关于贫困的社会学问卷工作， 问我是否愿意同行。C是仡佬族人，他认为，仡佬族 是贵州**的原住民族。他试图整理西南山地族群运 动的脉络，但关于混杂、缺乏证据和神话化了的历史 ，他感到，有生之年不可能再做到理性的梳理。近十 年来，C认为他的生活在逐渐怠惰、文官化了，他厌 倦酒席和各种等级关系。“我可能做不出像样的成就 了，我就这样了”，他对我说。他认为，他会像一片 普通、沉默的化石一样，*终消失在这些喀斯特高山 里。 20年前，还是少年时，C介绍给我《马丘·比丘 之巅》，声称他要为喀斯特地形中的高山、恐龙墓地 和族群运动写一首这样的诗，还激动地向我阐述安第 斯山脉与贵州山地的相似性。这个曾经爱好徐霞客、 聂鲁达、天文学和花灯戏的仡佬族人，打算通过撰写 关于仡佬族历史的专著，在地方话语等级中占据一席 之地。但事与愿违，他郁郁不得志，成了一个暮气仿 佛加重了肥胖的中年小文官。他的精力需要释放，于 是，他开始满贵州寻找陨石。 C一对我形成了一种警惕，他认为，我已经成为 那种对“地方性”抱有傲慢与偏见的人。他让我去他 家里，欣赏他的藏品，他用三个堪称壮观的木架子陈 列他在贵州各地找来的石头。其中一些，被他周围的 人认为什么也不是，*苛刻的评价是，“因为来自什 么也不是的地方”。他认为，我可以做出*有见识的 评价，可是，我不是一个奇石爱好者。“你肯定觉得 我在搞地主趣味是吧？”，他斜睨着眼对我说。 “这里怎么会什么也不是呢。你知道，我们有化 石、玄文、傩戏。还来过电影导演，去那些采石场拍 电影。我并不能代表这个地方的地主趣味，你知道， 我不是那种人，那种躲在女娲屁股底下说风凉话的人 ，想成为古人的人。但是，我对你这种有点讨厌的题 材欲有意见”，C这样对我说。因为我这次回贵州， 想接触一些三线厂矿，为了写一首叫《实践者》的诗 。C认为，我也是那种对“地方题材”贪婪掠夺的人 。“没有人真正写出过、拍出过三线，而我们这些本 地人，认为只有通过漫长时间的经历和等待才可以说 出它，可是，在等待的过程中，我们的才能就荒废了 。你们有才能，但你们*像是满世界到处跑的猎人， 你们不是说出题材的本质，而是猎捕题材。我们不一 样，我们就是题材本身，但我们的语言太陈旧，我们 有情感，但是被这种情感禁锢了”，C说。我一下子 想起来，过去他在电子邮件中，表示过对列维·斯特 劳斯《忧郁的热带》那个**开头的欣赏，“我讨厌 旅行，我恨旅行家……” 他拿起一块不到手掌大小的石头，递给我，让我 仔细观察。我手里的石头沁凉，沉重，像一块不明金 属矿石。我说，“这不会是一块陨石吧？” “你能想象一个晚清虫洞吗？”，他好像存心要 用一种故意的奇崛谈吐来影响我。 “您老继续说”，我觉得我必须谦逊得像8岁， 他才会满意。P21-24