埃及十字架之谜(埃勒里·奎因作品集)

作者简介

埃勒里·奎因，美国推理小说的同义词，黄金时代三大家之一，推理王朝的建立者。 埃勒里·奎因是一对表兄弟合用的笔名。这对表兄弟在美国纽约出生。表哥是出生于一九○五年一月十一日的曼弗德·里波夫斯基，表弟是出生于同年十月二十日的丹尼尔·纳森。成年之后，表哥改名为曼弗雷德·班宁顿·李，表弟改名为弗雷德里克·丹奈。 李和丹奈虽是兄弟，性格却截然不同。李内向沉稳，是个智慧型的学者；丹奈则张扬热情，拥有发泄不完的能量。两个人碰到一起所做的唯一一件事就是争吵，而且一吵就是几十年。李说过：“基本上，我们对于推理小说的看法完全不同。”丹奈则说：“我们对任何事的看法根本上都不相同。”就是这样一对冤家，却成为了推理小说创作领域的第一搭档。

内容简介

第一章 阿罗约的圣诞节 故事开始于西弗吉尼亚的小村庄阿罗约半英里外 的两条马路交汇处，其中一条是从新昆布兰到皮尤敦 的大道，另一条是通向阿罗约的支路。 埃勒里·奎因一眼就看出地形很重要。这最初一 瞥也让他看到许多别的东西，却只感到证据互相矛盾 ，令人迷惑不解。什么东西都对不上，看来很有必要 离开那个岔路口，再好好思考一番。 埃勒里·奎因这个学识渊博、四海为家的人，怎 么会于十二月下旬某日下午两点钟，忍受着阴暗冰冷 的天气，站在西弗吉尼亚锅柄地区一辆破旧的杜森贝 格赛车旁呢？这确实需要解释。这种非同寻常的现象 是由多种因素造成的，最主要的是埃勒里的父亲奎因 警官鼓吹假日应当照常工作。这位老人深陷被称为“ 警察习俗”的日常工作中，终日埋头干活。芝加哥的 治安状况一直不容乐观，警察局长邀请了主要城市的 杰出警官到他的辖区来，一起哀叹糟糕透顶的违法现 象。 正是在陪着警官精神抖擞地从旅馆匆匆赶往芝加 哥警察总部的途中，埃勒里了解到了阿罗约这宗令人 困惑不解的罪案——这起案件被《联合报》尖刻地称 作“T字谋杀案”。报道中有相当多要素让埃勒里怦 然心动——比如安德鲁·范在圣诞节早晨被砍掉头钉 在十字架上这个事实——使他忍不住从烟雾弥漫的芝 加哥会议中硬拉起他父亲，开着一辆速度快得难以置 信的二手老古董杜森贝格，向东驶去。 警官虽然顺从了儿子，却使自己的好心情荡然无 存，这原在意料之中。从芝加哥出发，途经托莱多、 桑达斯基、克利夫兰、拉维纳、利斯本等一系列伊利 诺伊州和俄亥俄州的城镇，直到到达西弗吉尼亚的切 斯特为止，一路上老人保持着一种威胁性的沉默，只 偶尔被埃勒里的俏皮独白和杜森贝格车的排气声打破 。 他们在不知不觉中越过阿罗约，一个大约两百人 的小地方，然后就是……马路交汇处。 在汽车滑行着停下来之前，他们就隔着好一段距 离看到了顶上带横木的路标那光秃秃的轮廓。阿罗约 路的尽头就在那里，与新昆布兰-皮尤敦大道呈直角 相交。所以路标面对阿罗约峰的出口，其中一臂指着 东北，通往皮尤敦；另一臂指着西南，通往新昆布兰 。 警官低声咆哮着：“继续走啊，丢人现眼的东西 ，净会说瞎话！把我拽到这儿来……就为了另一桩疯 狂的谋杀……我不干。” 埃勒里关闭引擎，下车迈步向前，路上空无一人 。西弗吉尼亚的群山摆出直插苍穹的造型，脚下的泥 土干裂僵硬。天气严寒，一阵凛冽的风吹得埃勒里的 大衣下摆飘拂不停。路标就竖立在前方，脾气古怪的 阿罗约校长安德鲁·范，曾经呈十字架形状被钉在上 面。 路标过去是白色的，这会儿却是肮脏的灰色，污 泥在上面留下了交错的条纹。它高六英尺，顶部与埃 勒里的头齐平，两臂长而坚实。埃勒里站在几步开外 ，觉得任何人看它都像一个巨大的字母T，他现在才 明白为什么《联合报》记者给这桩罪行取名“T字谋 杀案”——首先路标呈T字形，其次路标位于一个T字 形的交汇处，最后死者家门上出现用鲜血涂抹的一个 怪异的T字，刚才埃勒里开车从T字形交叉路口前方几 百英尺驶过时看到了。 埃勒里叹息着脱下帽子。这不见得是个带有尊敬 意味的举动，只是尽管天冷风大，他却在冒汗。他用 手帕擦擦额头，心中十分诧异。不知什么样的精神病 人才会犯下这种残忍恶毒、毫无逻辑、令人完全迷惑 不解的罪行。甚至那具尸体……他鲜明地回想起报纸 上一篇有关尸体发现的报道，那是一位芝加哥著名记 者写的特稿，这位记者在描述暴行方面可谓十分老练 ： 本年度最值得同情的圣诞故事今日披露：圣诞节 清早，在西弗吉尼亚小村庄阿罗约，四十六岁的校长 安德鲁·范的无头尸体，被发现呈十字架状钉在村子 附近一个冷冷清清的交叉路口的路标上。 四英寸的铁钉被敲进受害者外翻的手掌里，并刺 穿手掌钉入路标风吹雨打的双臂。另两颗铁钉戳穿死 者的脚踝，把它们紧紧并在一起，固定在路标支柱的 底部。腋窝下又打入两颗铁钉，支撑着死者的重量。 死者的头部被砍去，看起来没有什么比它更像一个巨 大的字母T了。 路标形成一个T字；交叉路口形成一个T字；在离 交叉路口不远处范家的门上，凶手用受害者的血草草 写了个T字。而路标上是一个用人摆成的T字，真是狂 人的构想…… 为什么是在圣诞节呢？为什么凶手把受害者从家 里拖了三百英尺到路标那儿，然后把尸体钉成十字架 形状？T字有什么意义？ 当地警察束手无策。范脾气古怪，却是个安安静 静、毫无恶意的人。他没有敌人，也没有朋友。他唯 一的朋友是一个名叫克林的单纯人物，他一直扮演着 范家仆人的角色。克林失踪了，据说汉考克县的地方 检察官克鲁米特根据不予公开的证据认为，这个仆人 可能是这位足以写入现代美国犯罪编年史的嗜血狂人 手下的又一名受害者。 P3-6