第九个寡妇

作者简介

严歌苓，著名旅美作家、好莱坞专业编剧。1986年加入中国作家协会，1990年入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院，攻读写作硕士学位。严歌苓二十岁时开始发表作品，先后创作了《少女小渔》《天浴》《扶桑》《人寰》《白蛇》《一个女人的史诗》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《赴宴者》《霜降》等一系列优秀的文学作品。她的作品充满鲜活的生命力，具有强烈的故事性、画面性，其生动流畅的语言，细腻准确的描写，引起了海内外读者的广泛关注，深受各界好评。

内容简介

壹 她们都是在一九四四年夏天的那个夜晚开始守寡 的。从此史屯就有了九个花样年华的寡妇：最年长的 也不过二十岁，最小的才十四，叫王葡萄。后来寡妇 们有了称号，叫做“英雄寡妇”，只有葡萄除外。年 年收麦收谷，村里人都凑出五斗十斗送给英雄寡妇们 ，却没有葡萄的份儿。再后来，政府做大媒给年轻寡 妇们寻上了好人家，葡萄还是自己焐自己的被窝，睡 自己的素净觉。 那个夏天黄昏村里人都在集上看几个闺女跟魏老 婆儿赛秋千。魏老婆儿七十岁，年年摆擂台。一双小 脚是站不住了，靠两个膝盖跪在踏板上，疯起来能把 秋千绳悠成个圆满圈圈。就在魏老婆儿荡得石榴裙倒 挂下来，遮住上身和头脸，枪声响了起来。人还噎在 一声吆喝中，魏老婆儿已经砸在他们脚边，成了一泡 血肉，谁也顾不上看看老婆子可还有气，一条街眨眼 就空了，只有魏老婆儿的粉绿石榴裙呼扇一下，再呼 扇一下。 假如那天葡萄在街上，魏老婆儿说不定会多赛几 年秋千。葡萄在，葡萄常赖在秋千上，急得魏老婆儿 在下面骂。葡萄听见响枪也不会头朝下栽下来，把人 拍成一泡子血肉。对于葡萄，天下没什么大不了的事 。听人们说：“几十万国军让十万日本鬼子打光了， 洛城沦陷了！”她便说：“哦，沦陷了。”她想的是 “沦陷”这词儿像外地来的，大地方来的。 葡萄那天给她公公收账去了。她公公看中她的死 心眼，人不还账她绝不饶人，往人家窑院墙上一扒， 下面窑院里的人推磨、生火、做饭，她就眼巴巴看着 。有时从早到晚，窑院里开过三顿饭了，她还在那儿 扒着。要问她：“你不饥吗？”她说：“老饥呀。” 假如人家说：“下来喝碗汤吧。”她便回答：“俺爹 说，吃人嘴短，账就收不回来了。”人说：“不就欠 你爹二斤‘美孚’钱吗？”她说：“一家欠二斤，俺 家连汤也喝不上了。” 葡萄的公公叫孙怀清，家里排行老二，是史屯一 带的大户，种五十几亩地，开一个店铺，前面卖百货 ，后面做糕饼，酿酱油、醋。周围五十个村子常常来 孙二大的店卖芝麻、核桃仁、大豆，买回灯油、生漆 、人丹、十滴水。过节和婚丧，点心、酱油都是从孙 家店里订。收庄稼前，没现钱孙二大一律赊账。账是 打下夏庄稼收一回，秋庄稼下来再收一回。眼看秋庄 稼要黄了，还有欠账不还的，孙怀清便叫儿子去收。 孙怀清嫌儿子太肉蛋，常常跑几天收不回钱。再逼他 ，他就装头疼脑热。葡萄这天说：“我去。”晚上就 把钱装了回来。村里传闲话的人多，说孙怀清上了岁 数忘了规矩，哪有一个年少媳妇敢往村外跑的。孙二 大只当没听见。 走上魏坡的小山梁子，葡萄听见了枪声。魏坡和 史屯就隔一道坡，坡上的土怪异，形成直上直下的土 崖，没有成林的大树，一些灌木从崖壁横生出来。这 些土崖和灌木便成了屏障，一个拐弯，才发现迎头走 来的那个人已到了跟前。葡萄站住脚，看枪声惊起的 麻雀把天都遮阴了。昨天夜里山里跑出来几个“老八 ”，来史屯街上找粮，到第二天下午才把粮筹齐，刚 要回山，碰上两个扯电话线的鬼子，顺手就宰了。没 想到电线杆顶上还有一个鬼子，把消息从电话里传回 鬼子兵营去了。人们在史屯街上看秋千时，一个连的 鬼子已包围过来，官道民道，羊肠小道一律封住。 葡萄落下目光，看见一个人影从土崖那一面闪出 来。这是个穿黄军装的小伙子，比她男人铁脑还小， 嘴唇上的黑茸茸还没挨过剃刀。这是个鬼子。仗打了 七八年，她还头一次跟个鬼子脸对脸、眼瞪眼。年轻 的鬼子跟她说了句什么，刺刀向外面挑了挑。她不懂 ，还看着他。他上前半步，刺刀尖横过来，用枪杆往 外推了几下，脸上不耐烦了，牙也龇了出来。牙可是 真白。葡萄往后退了一步。 他再往前一下，枪又一推挡。 葡萄明白了，他是把她往外撵，不让她回史屯。 她急了，忘了鬼子不懂她的话，大声说：“俺回家做 饭呢！”鬼子回了她一句，恶得很。她做了个端碗喝 粥的动作，嘴吸溜吸溜响。鬼子明白了，枪一撤，头 一摆，她走了过去。还没下坡就见四面八方的鬼子把 村里人往空场上赶。场子一头搭的小戏台还没拆，是 夏庄稼收下后办社火搭的。 人群里没有闺女，都是媳妇。闺女们都藏在各家 磨道下或水井里，粮食也藏在那里。 葡萄跟村里的媳妇、老婆儿们站在场子一边，男 人们站在另一边。一两百鬼子浑身汗得透湿，枪都上 着刺刀，围在场子四周。隔着几步，人都觉得让枪口 指得后脑勺发胀。 葡萄的男人铁脑跟所有男人一样，两手捧住后脑 勺，蹲在地上。男人们的脚都拴了指头粗的电缆，四 五个人串成一串。集上卖烧田鸡，就这么个穿法，葡 萄心想。 男人女人之间，留出二十步的距离。中间走着两 个人，一个是挎长刀的，一个是挎短枪的。两个人走 过去，走过来，步子不快不慢，出左腿出右腿都有商 量似的。两袋烟工夫，男人女人都让他们走得心乱气 短。P1－3