
出版社: 天地
原售价: 35.00
折扣价: 22.10
折扣购买: 遗落的南境(3接纳)
ISBN: 9787545520712
杰夫·范德米尔,美国**幻想小说家,**写作教师,图书编辑。他是星云奖得主,并曾三次摘得世界奇幻奖桂冠。 范德米尔的作品曾被《出版人周刊》《洛杉矶周刊》《华盛顿邮报》《旧金山纪事报》等图书榜列入年度*佳书单。他还联合创办了面向青少年文学爱好者的“共享世界”写作营。他在世界各地的工作坊教授写作,并曾登上麻省理工学院和国会图书馆的讲坛。星云奖获奖小说《湮灭》已被派拉蒙影业改编为电影,于2018年上映。
引航的光 0001:灯塔管理员 检修镜片机件,清洗镜片。修理花园里的水管。 稍许修补一下大门。整理工棚里的铁锹及各种工具。 接待科学降神会(SB&B)成员。需要买昼标涂料—— 靠海一侧的黑漆*到侵蚀。还需要买钉子,需要再次 检查西面的汽笛。观察记录:鹈鹕,松*,某种莺类 ,数不清的黑色山鸟,三趾鹬,凤头燕鸥,鱼鹰,啄 木鸟,鸬鹚,蓝知*鸟,侏儒响尾蛇(在围栏边—— 切记),一两只兔子,白尾鹿,将近黎明时分,小径 上有许多犰狳。 冬*的早晨,索尔·埃文斯沿着小路向灯塔走去 ,冷风吹入大衣的领子。昨天夜里下了一阵暴雨。海 洋位于他的左下方,透过悉悉索索随风摇摆的海燕麦 ,可以看到灰色的波浪在暗淡的蓝天下翻滚。风雨过 后,浮木、瓶子、褪色的浮标都被冲上海岸,还有一 条死去的双髻鲨,浑身缠绕着海藻,但此处和村子里 并未遭*太大破坏。 他的脚边是荆棘丛,以及浓密的灰色蓟*,到了 春季和夏季,它们会开出粉红色的花朵。右边是黑黝 黝的池塘,其中传来水鸟和野鸭低沉的咕哝声。黑色 山鸟停栖在枝头,压弯了纤细的树枝,当他经过时, 它们忽然惊起,然后又叽叽喳喳地聚集到一起。新鲜 海水的刺鼻气味中有一丝火焰的气息:仿佛来自附近 的房屋或闷烧的篝火。 遇到查理之前,索尔在灯塔里住了四年。他现在 仍住在塔中,但昨晚他睡在半英里之外的村子里,留 宿于查理的小屋内。这是一种新的经历,但并非通过 语言达成一致。当他正准备穿上衣服离开时,查理又 将他拉回*上。索尔笨拙地露出一丝微笑,欣然接* 。 索尔起*时,查理连动都没动。他穿好衣服,煮 了*蛋作为早餐。他给查理也准备了一大份,再配上 一片橙,用碗罩住保温,然后又烤了面包,在烤炉边 留下一张字条。他离开时转身看了一眼,查理伸开四 肢仰卧着,一半在被子里,一半露在外面。虽然查理 已年近四十,但他的躯干肌肉精悍,肩膀强健有力, 双腿也十分粗壮。成人之后,他有一大半时间在船上 工作,拖拽渔网,而扁平的腹部也说明他并未夜夜饮 酒。 门发出轻微的咔嗒一声响,跨出几步之后,他便 傻傻地在风中吹起口哨——感谢创造他的上帝,他是 如此幸运,虽然有点晚,有点出乎意料,然而有些事 来得迟一点也无妨,总好过永远不来。 很快,坚固的灯塔便已高高耸立在他面前。它是 白昼的标识,引导船只在浅水中航行,然而根据外海 的商船时刻表,每周它也会有一半的夜晚亮起灯。他 熟知每一级楼梯,也熟知砖石围墙内的每一间屋子和 每一处细小裂隙。塔顶的镜片组重达四吨,颇为壮观 ,而且有其***的特性,他能用数百种方法调节 信号灯光。这套一级镜片组已有超过一个世纪的历史 。 当传教士时,索尔以为已经领会何谓平静宁和, 何谓命运的召唤,然而只有在放弃一切,自我放逐之 后,他才真正找到要追寻的东西。他用了一年才想明 白原因:传教是外向性的,由他向世界输出,然后再 接*世界的回馈;然而照看灯塔——则像是审视内心 ,感觉*为谦逊。在这里,他只专注于从前任管理员 那里学到的实务:如何维护镜片组,如何**地*作 通风管道和镜片控制面板,如何维护周围地表,修复 一切损坏的设施——每天都有许多工作。例行的事务 让他无暇回想过去,因此他很乐意去做,而且他也不 介意有时工作时间稍长——尤其是此刻,他仍回味着 查理的拥抱。 然而当他看见停车场里的车,便失去了回味的兴 致。灯塔周围洁白的栏杆内,有一辆熟悉而破旧的客 货两用车,而旁边正是那两名经常来访的科学降神会 成员。他们又悄悄缠上了他,破坏他的好心情。他们 甚至已经将设备堆放在车旁——无疑急于开工。他从 远处漫不经心地向他俩挥了挥手。 如今他们总是在附近测量拍照,对着笨重的录音 设备口述,制作业余水平的影片,热切地寻找……什 么?他了解这片海岸的历史,知道距离与沉默会将平 淡无奇的事放大。面对迷雾重重的空旷海滩,人的思 维会变得离奇怪诞,平白无故地编造出故事来。 索尔慢吞吞地往前走,因为他讨厌他们俩,而且 感觉他们的行为越来越容易预测。他们两人一组一起 出行,这样就能科学与神秘学同时兼备,他有时会琢 磨他们之间的对话——一定是充满了矛盾,就像他担 任牧师的末期头脑中所展开的辩论。*近,这俩人经 常来访:一男一女,都是二十多岁,然而他们有时就 像十几岁的少年,仿佛离家出走的少男少女,提着从 店里买来的化学试剂套装和占卜板。 亨利和苏珊。索尔以为那女的代表迷信,但其实 她是科学家——什么学科?——而那男的负责调查灵 异事件。亨利说话略带口音,索尔听不出是哪里的口 音,但由于重音的关系,他的每句话似乎都盖上了***的烙印。他身材肥胖,跟索尔留大胡子不同,他把 胡子剃得干干净净,浅蓝色的眼睛底下有些黑影,黑 色的头发就像倒扣的碗,刘海儿遮住了苍白的额头, 而他的额头也比普通人要长。亨利似乎不太在乎世俗 的事,比如冬*的天气,因为他的着装鲜少变化,基 本上就是带衣领扣的精致丝绸蓝衬衣,外加一条正装 裤。镶着侧开拉链的黑皮靴闪闪发光,*适合于城市 的街道,而不是野外小径。 苏珊就像是如今所谓的嬉皮士,但在索尔小时候 ,这类人被称作共产者或波希米亚人。她长着一头金 发,带刺绣的白色农家短上衣,垂悬过膝的棕色软皮 裙,再加上高筒皮靴,构成了她的整套**。他担任 牧师期间,有时会有类似这样的人来听布道——处于 迷失状态,活在自己的头脑里,像是在等待某种事件 的激发。不知为何,虚弱的体态反而使得她*像是亨 利的双胞胎手足。 那两个人从没告诉他自己的姓氏,不过其中一人 提起过类似于“塞伦列”的名字,这当然没有任何意 义。说实话,索尔不想了解他们,背地里称他们为“ 轻骑兵”,无足轻重的“轻”。 P8-12