弥天大谎/导演手记系列/儿童文学金牌作家书系

作者简介

左泓，原名王左泓，1955年11月27日生人，中国著名儿童文学作家。童年和少年随父母在北大荒的国营农场迁徙生活。做过搬运工、水兵、运动员、团委干事、编辑等工作。毕业于北京大学中文系。 曾经出版长篇小说《魔鬼河》《危险的森林》《猫王》《不能飞翔的天空》《有个秘密告诉你》以及短篇小说集《劫持》《反白》。另有中篇小说十几部，短篇小说一百余篇，多次获各类文学奖。现在在黑龙江省作家协会从事专业创作，国家一级作家。第一届《儿童文学》小说擂台赛银奖得主。其获奖作品《永远的约定》已收入本书。

内容简介

黄昏的余晖已经把玻璃窗映红了，我正要起身下班，电话响起来。 “你好！广告部。”我抓起话筒，我接电话从来都是先报单位名。 “嗬，左泓，你的问候语职业味儿挺浓啊……你猜猜我是谁？”对 方的声音显然是伪装的，沙哑而古怪。 “你是谁啊？我没有时间跟你猜谜玩儿。”我的心里蹿起一股火 来，口气变得冰冷了，我特别讨厌这种打电话的方式。 “果然被我猜中了，完全是一副伪善的嘴脸。我是李峰。”李峰响 亮地笑起来。 “王八蛋，存心拿我开涮啊。”我骂他。李峰是我电影学院的同 学。 “好消息，你不是想当导演吗？这回机会来了！”李峰的声音很兴奋。 “我要下班了，你开玩笑也不分个时间。”我不耐烦地说。 “一句两句我也跟你说不清，晚上我再给你打电话吧。不过我现在 告诉你，我为你当这个导演，撒了一个弥天大谎……”李峰非常夸张地 说。 “嗬，你撒个谎我就能当导演，这太好了，你能不能再撒一个谎，把 我提成电视台台长啊？”我笑起来。 “现在不方便，晚上说吧，不管怎么样，这对你对我都是干载难逢 的好机会……”李峰说着就把电话挂了。 当年在电影学院进修时，我和李峰是形影不离的好朋友。那个时 候，我们疯狂地沉醉在对电影的梦想里，我们迷恋那些伟大的导演和他 们的作品，安东尼奥尼、黑泽明、伯格曼、科波拉……我们曾经抽着香 烟整夜地谈他们的电影，谈我们未来要拍的电影，那是怎样的青春岁月 啊！好像有一天，我们只要走出电影学院的大门，就立刻能变成安东尼 奥尼或者黑泽明。可惜，由于电影业的不景气，进修结束的同时，也就宣 布了我们对电影梦想的破灭，全国所有的电影制片厂几乎都处于倒闭的 状态，好多电影导演都改行做别的了。我们找关系托人忙了近一个月，竟 然一点儿能让我们振奋的消息都没有。没有一家电影制作单位需要一个 进修电影导演的人，我们彻底绝望了。一天傍晚，我跟李峰走进了长安 街边一个小巷子里的火锅店，小小门脸，又老又旧的招牌，里边的桌子 和椅子都是实木的，好像能用一百年。我们在那里吃了五斤羊肉，喝了两 斤白酒，然后来到长安街上。 “再见。”我向他伸出手。 “再见。”李峰握住了我的手。 我们在长安街昏黄的灯光下彼此注视着，好一会儿无话。 “不混出名堂，就不要回北京了。”我说。 “我听你的。”李峰说。 这就是我们向北京告别的仪式。 我加入了去海南实现淘金梦想的队伍，几年辗转，在一家电视台的 广告部当了艺术总监，李峰则回到哈尔滨，在一个两年拍不上一部电影 的电影制片厂当上了厂长助理。时间像流水把我们五彩的电影梦渐渐漂 白，我和李峰即使通电话时，也都很少谈电影了。可是万万没有想到，李 峰的一个电话，竟然又燃起了我对电影的幻想，或者应该说是激情，我 开始坐立不安。 “好消息，李峰告诉我，我要当导演了。”我一进家门，就对妻子 说。 “睁着眼睛说梦话，你没喝多吧？”妻子仔细地看着我。 “滴酒未沾。”我说，然后把李峰的电话内容告诉了妻子。 “那是他喝多了。”妻子说。 零点的时候，李峰的电话来了。他刚跟一个叫赵元正的投资人谈完 电视剧的事儿，赵元正在黑龙江的绥芬河市跟俄罗斯人做生意赚了大 钱，现在准备投资拍一部20集的电视剧，片名叫《大剿匪》。《大剿匪》 是黑龙江省广播电视局的周副局长写的电视剧本，本来李峰想当这个电 视剧的导演，可是大家都知道他没有当过导演，所以他就撒’了’一个谎， 说 我是南方颇具名气的导演，由我和他来联合导演。这样，有我这个南方 的名导撑着，我们两个就能共同圆一次导演梦了。 “咱们从来没有拍过戏，上来就拍20集的电视剧，能行吗？”我又 兴奋，义担心。 “没有什么了不起的，谁都有第一次，不当一次导演，枉在电影学 院进修啊！”李峰说。 “拍砸了怎么办？”我问。 “只许成功不许失败。我的牛都吹出去了，你是电影学院的高才 生……是张艺谋的铁哥们儿，连张艺谋都特别佩服你的才华……这个 《大剿匪》，说什么也得弄出一个响来，不拿奖都不行。”李峰说。 “我跟张艺谋沾得上边吗？你是真能编啊……我还是算了，你找一 个有拍戏经验的导演跟你合作吧。”我说。 “你以为我没有想过啊？我找过两个人，人家都说让我当副导 演……开国际玩笑，我当副导演还用找他们啊……你准备—下就来吧， 一定坐飞机啊，这边已经都箭在弦上了……就算我求你了行不行？”李峰 焦急地说。 “别啊，这怎么叫你求我，这是我打着灯笼找不着的好事啊。”我 的心一下就软下来了。 “左泓，我希望你能来，我们为了在电影学院进修时的梦想而拼一 次。”李峰说完，就挂了电话。 我看着电话愣了半晌，大脑旋风一样转着，心跳得越来越快，越来 越快…… “你去吗？”妻子问。 “我去。”我咬着牙说。P001-004