都是可怜的人间

作者简介

周作人：中国现代**散文家、思想家、翻译家，鲁迅之弟。开启“闲适散文”流派，上承苏轼、李渔、袁枚等小品文，下启废名、俞平伯、梁实秋、冰心等人的审美情趣。 闲适散文代表作：《喝茶》《北京的茶食》《故乡的野菜》《苦雨》等。 翻译作品代表作：《石川啄木歌集》《枕*子》《古事记》《浮世澡堂》等。 谷崎润一郎、林语堂、胡适、徐志摩、郁达夫、何其芳、梁实秋、郑振铎、巴金、朱光潜、苏雪林、废名、张中行、董桥、钱理群、钟叔河、止庵、陈丹青、窦文涛、梁文道、冯唐、黎戈、程璧等盛赞。

内容简介

死之默想 四世纪时希腊厌世诗人巴拉达思作有一首小诗道， （Polla laleis，anthrōpe．——Palladas） “你太饶舌了，人呵，不久将睡在地下； 住口罢，你生存时且思索那死。” 这是很有意思的话。关于死的问题，我无事时也曾默想过，（但不坐在树下，大抵是在车上，）可是想不出什么来，——这或者因为我是个“乐天的诗人”的缘故吧。但其实我何尝一定崇拜死，有如曹慕管君，不过我不很能够感到死之神秘，所以不觉得有思索十*十夜之必要，于形而上的方面也就不能有所饶舌了。 窃察世人怕死的原因，自有种种不同，“以愚观之”可以定为三项，其一是怕死时的苦痛，其二是舍不得人世的快乐，其三是顾虑家族。苦痛比死还可怕，这是实在的事情。十多年前有一个远房的伯母，十分困苦，在十二月底想投河寻死，（我们乡间的河是经冬不冻的，）但是投了下去，她随即走了上来，说是因为水太冷了。有些人要笑她痴也未可知，但这却是真实的人情。倘若有人能够切实保证，诚如某生物学家所说，被猛兽咬死痒苏苏地狠是愉快，我想一定有许多人裹粮入山去投身饲饿虎的了。可惜这一层不能担保，有些对于别项已无留恋的人因此也就不得不稍为踌躇了。 顾虑家族，大约是怕死的原因中之较小者，因为这还有救治的方法。将来如有一*，社会制度稍加改良，除施行善种的节制以外，大家不问老幼可以各尽所能，各取所需，凡平常衣食住，医药教育，均由公给，此上*好的享*再由个人自己的努力去取得，那么这种顾虑就可以不要，便是夜梦也一定平安得多了。不过我所说的原是空想，实现还不知在几十百千年之后，而且到底未必实现也说不定，那么也终是远水不救近火，没有什么用处。比较确实的办法还是设法发财，也可以救济这个忧虑。为得安闲的死而求发财，倒是狠高雅的俗事；只是发财大不容易，不是我们都能做的事，况且天下之富人有了钱便反死不去，则此亦颇有危险也。 人世的快乐自然是狠可贪恋的，但这似乎只在青年男女才深切的感到，像我们将近“不惑”的人，尝过了凡人的苦乐，此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得的快乐。我现在的快乐只想在闲时喝一杯清茶，看点新书，（虽然近来因为**替我们储蓄，手头只有买茶的钱，）无论他是讲虫鸟的歌唱，或是记贤哲的思想，古今的刻绘，都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友来谈天的时候，也就放下书卷，何况“无私神女”（Atropos）的命令呢？我们看路上许多乞丐，都已没有生人乐趣，却是苦苦的要活着，可见快乐未必是怕死的重大原因：或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留恋这个尘世罢。讲到他们，实在已是了无牵挂，大可“来去自由”，实际却不能如此，倘若不是为了上边所说的原因，一定是因为怕河水比彻骨的北风*冷的缘故了？ 对于“不死”的问题，又有什么意见呢？因为少年时当过五六年的水兵，头脑中多少*了唯物论的影响，总觉得造不起“不死”这个观念来，虽然我狠喜欢听荒唐的神话。即使照神话故事所讲，那种***的生活我也一点儿都不喜欢。住在冷冰冰的金门玉阶的屋里，吃着五香牛肉一类的麟肝凤脯，天天游手好闲，不在松树下着棋，便同金童玉女厮混，也不见得有什么趣味，况且永远如此，*是单调而且困倦了。又听人说，仙家的时间是与凡人不同的，诗云，“山中方七*，世上已千年，”所以烂柯山下的六十年在棋边只是半个时辰耳，那里会有*子太长之感呢？但是由我看来，仙人活了二百万岁也只抵得人间的四十春秋，这样浪费时间无裨实际的生活，殊不值得费尽了心机去求得他；倘若二百万年后劫波到来，就此溘然，将被五十岁的凡夫所笑。较好一点的还是那西方凤鸟（Phoenix）的办法，活上五百年，便尔蜕去，化为幼凤，这样的轮回倒很好玩的，——可惜他们是只此一家，别人不能仿作。大约我们还只好在这被容许的时光中，就这平凡的境地中，寻得些须的安闲悦乐，即是无上幸福；至于“死后，如何？”的问题，乃是神秘派诗人的领域，我们平凡人对于成仙做鬼都不关心，于此自然就没有什么兴趣了。 ☆太宰治的“人间失格”，周作人的“都是可怜的人间”，在悲观中透视现实的一面。 周作人文字背后 ,其实有很沉重的东西 , 那是悲凉之后的冷观 ,在宁静里疏散出诸多感叹。“自知不是容易事，也还想努力”。 ☆人有七情，唯悲**审美性。悲是*有涵容性的情感：人往往会——乐极而转悲，悲尽而生美。 周作人文章中流露的“悲”不是一潭死水，而是在生之迷惘与死之哀伤的思考与剖析中找到生命的质感与重量。 ☆对金庸文学生涯*有影响力的作家之一，金庸评价周作人“意境冲淡而念意深远”；鲁迅先生极力赞赏的弟弟——“中国*好的散文家是周作人”，文风冲淡平和，自成流派，散文宗师。 ☆ 喜马拉雅音频版同时上线。 ☆ 随时的阅读，随时的经典，随时的修养，随时的享*。 ◎生活味、文化味、美感兼具的封面 ◎ 32开便携锁线精装 ◎细井徇诗经名物手绘彩插 ◎进口轻型纸印刷 精巧，精美，精致；小开本、易携带； “中国*美的书”获得者、**畅销书设计师熊琼设计。