银手镯一样的雪/童年中国书系

作者简介

毛云尔，湖南平江人，中国作家协会会员。作品多见于《散文》《儿童文学》等刊。曾获冰心儿童文学奖、张天翼儿童文学奖、《儿童文学》擂台赛金奖、金近儿童文学奖等。著有《狼山厄运》《最后的狼群》《与草有仇》等作品。

内容简介

冬天的第一场雪 冬天的第一场雪，总是在寒假刚开始的时候，便不期 而至。这时候，学校已经放假，田野和山坡上的庄稼大都 收割了，忙碌的大人和小孩儿都空闲下来，一个个无所事 事似的，坐在火坑边，烤着火。 就在大家烤着火的时候，一天的时光，不知不觉地缓 慢过去了。抬起头，外面已经有了朦胧的暮色。父亲伸了 伸懒腰，打开那扇漏风的木门。因为漏风，木门的裂缝被 父亲糊了厚厚一层报纸。就在开门的刹那，父亲像个孩子 一样大喊大叫起来：“哇，快要下雪了！” 我们几个孩子，刚才还像怕冷的猫一样，蜷缩在火坑 旁，听见父亲的喊声，大家不约而同站起来，几个毛茸茸 的脑袋挤在门框里，一齐朝外面眺望。 很快，我们便失望起来。天空还和昨天一样，灰蒙蒙 的，大地上枯萎了的草木依旧瑟缩着身子，不远处那条小 溪流，发出隐隐约约的流淌声。除此之外，我们再也看不 到其他事物。自然，从这些事物身上，我们看不出一丁点 儿即将下雪的迹象。 “真的，快要下雪了！”面对满脸狐疑的我们，父亲 言之凿凿地说道。 “嗯，是快要下雪了。”母亲探头看了看外面的天 空，随即附和道。 我不知道父亲和母亲是如何懂得这个下雪的秘密的。 在年纪小小的孩子心中，父亲和母亲因为掌握了这些秘 密，显得尤其高大和不可捉摸。我至今还记得这些事情。 比如，有一次，父亲带着我从田埂上走过，父亲突然停下 脚步，轻声告诉我，在田埂不远处的泥土里，藏着一只脚 鱼，也就是鳖。果然，第二天早晨，这只脚鱼从藏身的泥 土里爬了出来。再比如，春天是播种的季节，当父亲将种 子播下去时，他最担心的事情，就是老鼠将泥土里的种子 刨出来吃掉，所以播种的时候，父亲总是小心翼翼，一声 不吭。父亲告诉我，之所以不作声，就是不能让老鼠听 见。我感到奇怪，老鼠真的能听懂父亲的话吗？事实上， 当父亲悄悄将种子埋在泥土里，竟然真的能够瞒过那些无 比机灵的老鼠。而有一次，当父亲在山坡上播种黄豆时， 我们几个孩子吵吵嚷嚷，无意中泄露了秘密，父亲叹息着 说，这些黄豆种子“完蛋”了。几天后，让人悲伤的事情 发生了——这些黄豆种子差不多都成了老鼠果腹的食物。 我不知道父亲和母亲是如何掌握这些秘密的。掌握了 这些秘密的他们，让我们佩服不已。正因为如此，很多时 候，我们对父亲和母亲的话，深信不疑。这一次，当父亲 告诉我们几个孩子雪快要来了时，短暂的犹豫之后，我们 便欢呼雀跃着跑出家门，去迎接冬天第一场雪的到来。 我们跑到旷野里。偌大的旷野，空空荡荡，只有几条 瘦小的道路，仿佛几根落光了叶子的树木的枝条。我们沿 着其中的一条，朝着远方跑去。我们不停地跑着，冰凉的 风从我们张开的嘴巴灌进去，一会儿工夫，我们的嗓子就 疼痛起来，接着，我们小小的肺，像风箱一样起伏，开始 喘着粗气。可我们还是不愿意停下脚步。和我们一起在风 中奔跑的，还有自家的狗。