我已与一万亿株白桦相逢(西伯利亚铁路纪行)

作者简介

胡成，自由撰稿人，摄影师。

内容简介

半个世纪以后，在城南的雅尔塔斯卡娅汽车站下 车。 旅馆就在公交车站不远处，一栋临街的赫鲁晓夫 楼的二楼。 所谓旅馆，不过是没有经过任何改造的四居室民 居而已。除一间兼作厨房与起居室的客厅，其余三间 全作客房，东侧临街的两间有三张双层*，另一间只 有两张双层*。二十张铺位已将住满，俄罗斯人、蒙 古人、韩国人，还有中国人——清晨起穿过珲春、穿 过克拉斯基诺、穿过斯拉夫扬卡，穿过这座城，直到 *暮时才赶到的我。 克拉斯基诺。 俄罗斯克拉斯基诺海关，简陋得几近寒酸。在浓 密林叶遮蔽的贯穿国境线的泥土道路尽头，忽然一片 开阔的*地，一方人工开辟的砂石广场，一柄孤独的 旗杆，一面褪色的俄罗斯国旗，一栋没有窗的集装箱 般的建筑，一切都淡漠得仿佛是俄国人的心存故意。 老旧黯淡的海关里，俄国关员尽皆面沉似水。结 冰的水，即便投之以微笑，微笑也只是在冰面上弹跳 而起，不会回馈以半丝半缕的涟漪。人们沉默地填写 入境卡，沉默地接*护照查验。沙色头发与灰蓝色眼 睛的女关员，仅以唇彩的鲜红表达她服务的热情，验 明正身与真伪后，沉默地在签证页边缘盖上一枚蓝色 的入境戳。 只有安检机传送带吱哑作响，尽头站着冷漠的俄 国警察，牵着比他们自己*庞大与冷漠的警犬。我平 静地站在他们面前，忐忑却在心里张牙舞爪。我怕极 了正通过安检机的行李会变出些违禁品来陷害我，那 样的话警犬一定冷漠地把我肢解。 偏偏盯着安检机屏幕的海关人员叫停了我，示意 我开包检查。检查完毕的人们同情地看着我，我已经 感觉到警犬沉重的喘息。 高瘦的检查关员反复比照屏幕与敞开的背包中物 体的位置，确定的可疑物是我盛放胶卷的铅袋。铅袋 无法清晰呈现内容物，我忙不迭地谄笑着请他检查， 恨不能扯出胶片来自证清白。 有惊无险，我*终得以带着我的入境戳离开。 蓝色的入境戳，纹案是一辆款式老旧的蓝色客车 。 斯拉夫扬卡。 斯拉夫海湾岸边的斯拉夫扬卡，下起了雨，灰黑 色的雨云如硝烟一般飘散过来，我感觉有些慌张。 镇里长途车站候车厅外的空场上，聚拢着许多人 。下午三点*后一辆由斯拉夫扬卡发往符拉迪沃斯托 克的客车，却已不再有剩余的车票。 清晨在珲春汽车站，早早挤在售票窗口的几个学 生模样的年轻人有些犹豫不定。*早直达符拉迪沃斯 托克的客车要在十一点以后售票，下午发车。那样的 话，五六个小时的车程之后，到达符拉迪沃斯托克将 是深夜。攥着票款的男学生想在斯拉夫扬卡转车，然 而女学生们决定还是再等等，她们不愿意麻烦。 他们的争执倒是替我做了决定，我不想深夜到达 一座陌生的城市，甚至是在**，我也希望能够在天 黑以前住定，这样才让人安心。司机大而化之地告诉 我，斯拉夫扬卡去符拉迪沃斯托克的客车有很多，但 是事实上，在被三个小时的时差将时间迅速拉至下午 的斯拉夫扬卡，只有一辆车票早早售罄的客车。 又下起了雨。 P1-P3