国家的计算

作者简介

西闪，独立作家、学者、书评人，现居成都。著有《思想光谱》《人的展开》等。长期在《·大家》、《新京报》、《三联生活周刊》、《南方周末》、《南方都市报》、《南都周刊》、《时代周报》等媒体上撰写思想随笔和文化艺术评论。

内容简介

面向未来的计算 1576年9月20日，吉罗拉莫·卡尔达诺决定结束 自己的生命。那一天，距他的75岁生日仅有三日。早 在五年前，卡尔达诺就预言了自己准确的死亡时间。 在当时的意大利，这是一位声名卓著的星占家应该做 的事情。然而，当命中注定的这一天真的来临，他发 现自己依然壮得像头牛。幸好，他懂得如何配制一剂 “安然入睡”的良药。毕竟，他还是那个时代最著名 的医学家，出版过一本名叫《论普通药物的不良用法 》的畅销书。 如果不是因为晚年的惨痛，卡尔达诺大概不会为 了践行诺言而放弃生命。他曾经给自己的人生贴上以 下标签：狡猾、灵巧、爱挖苦人、勤奋、无理、忧郁 、暴躁、不忠诚、可恶、好色、絮叨，但没有一个标 签与信守承诺沾得上边。究其大半生，他都活得不拘 一格，充满自信，保持着不达目的决不罢休的动力。 可是，自从他最疼爱的大儿子因为谋杀出轨的妻子被 处死刑，霉运就接踵而至。他花了大量的金钱，托付 了不少有头有脸的人物，仍然没有救到爱子的命。节 骨眼上，放荡不羁的女儿又染上了梅毒，不久一命呜 呼。最小的儿子倒是健康，却是八进牢房的惯犯。为 了攫取家产，他将胆敢替耶稣算命的父亲出卖给了宗 教裁判所。等卡尔达诺获释出狱，他的财产、教职、 出版权等尽皆失去。那一刻，他感到自己彻底输给了 命运，不得不逃往罗马去寻求教皇的庇佑，像一个宫 廷小丑那样讨主子的欢心。 没有任何人比卡尔达诺更能理解何谓命运。还没 有出生，他已经尝到了运气的古怪味道，那是母亲喝 下的药酒——他是私生子，一个堕胎失败的意外结果 。母亲吉雅拉是一个脾气乖戾的寡妇，已经有了三个 儿子。自从怀上他，她想尽了打掉胎儿的法子，换来 的却是持续三天的分娩痛苦。出生时卡尔达诺不哭不 闹，奄奄一息，几乎是一具死婴，产婆认为他活不过 一个时辰。然而正当筋疲力尽的吉雅拉嘟囔着“解脱 了”的时候，被奶妈用温酒泡洗全身的卡尔达诺苏醒 过来，并且挺过了几个月后侵袭帕维亚的大瘟疫。疾 病毁坏了卡尔达诺的面容，却没有夺走他的性命。而 在这场肆虐欧洲多年的黑死病灾中，他的三个同母异 父的兄弟，以及救过他一命的奶妈都没有活下来。 卡尔达诺的父亲法奇奥是一个典型的文艺复兴时 期人物，多才多艺，博闻强记，还与达·芬奇过从甚 密。他的正式职业是几何学家，却在大学里以教授法 学和医学维持生计。顺带的，他又做起了法律和医学 咨询。靠着给贵族们提供专业意见，他过上了不错的 日子。到后来咨询业务越来越繁忙，他就把卡尔达诺 母子从帕维亚接回米兰，让五岁的儿子来做助手。他 把一个装着厚重法学和医学典籍的藤筐绑在儿子的背 上，拉着儿子在米兰城内四处拜访主顾。 直到晚年，卡尔达诺对幼时的情景还记得清清楚 楚。他在1562年写下的自传《我的生平》里说：“有