书评面面观(精)/副刊文丛

作者简介

内容简介

知识与品位 具有那种心理平衡而又是个爱书的人，若不怕委 屈自己，可以向书评这条路张望了。而且，如果肯努 力，是不必担心失败的。因为没有人在自己*高兴做 而又会做的事上碰壁。 对于不惯于生活在书籍中的人，书评的职业自是 苦不堪言。像前节讽刺画里的那位，书将成为他世上 *大的仇敌。如囚犯度过漫漫长夜，打发完了一本又 来一本，书随着面前的*子涌涌堆来。但一个爱书的 人觉得这是优遇：不花钱看书，看各种的书，还能把 意见告给千万肯出钱听他的同好；月底且有解决生活 的稿费可拿。所以书评是爱书的人理想的职业。 但仅凭了那片热爱仍是危险的。话仍可以说错， 书仍可以胡评。修养——文化的背景，是从事批评者 *重要的准备。一串批评的习用语是毫无用处的。批 评的格式*不必学习。那些都是书店广告部应具备的 知识。书评家所要的是如何分出正误美丑来，每个书 评家都须造自己的显微镜、自己的尺。武术也许能传 ，但这批评的衡度器却没有人能代造。制造这工具的 原料必须是知识和品位。 审美力或艺术欣赏，又是个不可捉摸的东西。一 个有美感修养的女人能以极素淡的服色在观者心中引 起无限的愉快；可是一年一度随了婆婆逛大钟寺的乡 妇几乎把她衣箱中所有鲜艳的宝贝全穿挂上了，人看 了反嘲笑不堪。每个念书人幼年都曾爱过几本现在不 屑提起的书吧？13岁时，我见了谁都夸的《七侠五义 》，后来才明白使我高兴的只是那“热闹”。一个系 统地读着书的人，天天都像在爬竿。**看不起昨天 爱的那本。不摸外国书时，**知名的作家几乎本本 是杰作。刚看完一本左拉或者屠格涅夫，听吧！他不 满意的地方多了：这本书的心理描写不亲切嘞，那本 书的煞尾又不妥当了。眼高了，什么都看不上！他狂 妄了吗？ 不！读书的经验已为他制下一把尺子，虽然是粗 糙的。他再不甘囫囵吞枣了。那把尺，那座显微镜， 也只有这样读下去才能制得出。一个有意培养这种衡 度能力的评者，像一个学习创作的人一样，不必去参 阅什么批评方法论或小说法程。人类知识想象的文库 是*好的学习课本，要练出批评的本事只有先去读古 今中外*成功的艺术作品，而且是各流派各时代的作 品。因为真正的鉴赏力应有*多量的经验与反应做后 盾的。狭窄的心胸不能接近多数作品，因为偏见是欣 赏的劲敌。 “木刻展览碍不着我，我的领域是文艺”，这话 讲不通。一个想养成鉴赏力的人不但要无成见地亲近 一切伟大著作，还要去欣赏一切其他艺术，因为艺术 本是相通的。贝多芬的第九交响曲和斯温伯思的诗还 是息息相通的，明白中国绘画的人去了解印象派的作 品容易多了。虽然各门艺术在形式上表现方法不同， *终的求“美”的企图却是一致的。在没有新式剧院