灿若秋叶(一个乳腺癌患者的手记)

作者简介

从事文学研究与批评，主要从文化、哲学、宗教、艺术的角度研究中国现当代作家作品，部分研究涉及外国文学，作品有《栖居与超越》《心灵的沟通》《小村残照》。

内容简介

后来我才知道钼靶其实是乳房肿瘤诊断最常用 的方法之一。有专家说：钼靶能捕捉到乳腺微小的 针状变化与钙化，其诊断的准确率可达85％～90％ 以上。尤其在显示钙化点这方面，比B超强得多，尽 管其本身也存在一些不足，比如对身体的辐射、对 某些患者某些部位的肿块儿容易遗漏，等等；而超 声本身的优越性恰好可以和钼靶相互弥补。 交款还得重新排队。我看看表，已经10点40多 了，心里很着急，好在这次排队的人少了些。交完 款我就急匆匆地乘电梯去楼上做彩超。天啊，等候 的人太多了，候诊厅几乎坐满了人；走廊里也有人 来回溜达。 我把单子交给分诊台的护士，她只扫了一眼就 说：“下午3点以后啊，等着吧。”我听见分诊台扩 音器里播出的号码和我的还差一百多呢，心里着急 ，于是转身出了超声科大厅，想先去做钼靶。 做钼靶的地方和彩超正相反，室内空空如也， 连人影也不见。我正诧异着，见两米外一个房间门 口有两个穿白大褂的女人唠嗑呢，一个门里，一个 门外。后来我才知道我去的是科里的钼靶室。 我对门外那个中年妇女说：“请问做钼靶是在 这吗？” 她看看我，点点头说：“跟我来。”兀自朝里 边一间屋子走去。 我紧随在她的身后走进屋里，她在离我远远的 地方说：“把上衣脱了。”手里一边鼓捣着什么。 我把包放在墙边的椅子上，解开扣子，脱掉外 衣。 她用眼角扫了我一眼说：“背心也脱了啊，啥 也别剩。” 我沉默着。尽管屋里只有两个同性别的人，我 还是有些犹豫，有些羞赧。我误以为拍钼靶片子也 和肺透一样，就小声儿说：“背心上没有金属扣子 啊。” 她有些不耐烦地说：“让你脱你就脱得了，快 点儿。”这时她已经转到室内隔断墙外去了。隔断 墙很薄，下半截是水泥白灰的，上半截是透明玻璃 ，好像还有个木框什么的；墙外边的一张桌子上有 台电脑。 她隔着玻璃墙确认我上身已经一丝不挂了，便 一边往我跟前走一边自言自语地说：“这么瘦啊， 还不知道夹住夹不住呢，可别像刚才那个似的。来 ，转身，让我看看。”一边打量着我的乳房说：“ 嗯，还行。”把我在仪器前摆放好，“别动啊，别 动，夹住的时候肯定有点儿疼。” 我一听心里就紧张了。我从小就身体敏感，对 疼痛特别恐惧，眼前这陌生的家伙让我一时不知所 措。我不知道它要对我做什么，怎么做，不由得打 量了它一眼。只见那两排无缝的牙齿正贪婪地盯着 我左侧的乳房，慢慢合拢着，合拢着，终于咬住了 本书以文学为笔法，也涉及大量的医学知识；以纪实为主，个别细节也有基于事实基础上的想象；以作者的个体经历为出发点，也涉及癌症患者群体；以疾病为主，也涉及个人情感……思想内容比较宽泛。它不仅是写给癌症患者的，也是写给家属的，写给每一位关心疾病，关心健康，关心生死问题的人的。意图唤起身陷绝境中的患者们内心深处的信心和勇气，直面顽疾，勇敢地活着！