信马由缰(精)/格致文库

作者简介

内容简介

信马由缰 韩羽，山东聊城人，1931年生。始入私塾念之乎者也 ，后上学堂读咿呀哼咳。间或与村童割*拾柴，扒瓜摸枣 。偶亦逃学，杂入野台戏班，粉墨登场。初中辍学，继之 学徒。1948年参加工作，挤进美术队伍，先后从事编辑、 创作、教学，混到而今。自感少时荒于嬉戏，羞我“吴下 阿蒙”。败子回头，亡羊补牢，听*犹思起舞。 这是我的“流水账”，字数不多，所行所为却也尽都 包括进来了。如果以此为纲，倒是颇有许多可以回忆的。 信马由缰，不妨想到哪儿，写到哪儿。 对**句话，还得哕嗦几句，我的家乡原先叫堂邑县 ，解放初期改名武训县，后又撤销了县，划归聊城市，成 为聊城市的一个区镇，于是我也就成了“山东聊城人”。 我们这个老县城有句顺口溜：“堂邑县，破猪圈，砖 头瓦块一大片。”这不大好听。也有好听的，堂邑城又叫 白雀城。据说建城之始，有一群白雀飞集，是祯祥之兆。 纵使白雀，也终是雀。我倒认为颇可自豪的是出了一个要 饭叫花子——武训(虽然他老人家也曾一度灰头灰脸过)。 再有，似乎是在《东周列国志》上看到的，说孙膑、庞涓 交兵于堂邑东南。那书上的堂邑如果是我们这个堂邑，我 们这堂邑岂不就有了点儿“文物性”。闲话少说，言归正 传。 沾了迷信的光 直到现在母亲仍时常提起：我还在不会说话时就咿咿 呀呀地爬在场院里画“唱戏的”了。对此，我一点儿印象 都没有。我说母亲是少见多怪。因为一个小孩子随地乱画 ，本是出于本能的一种游戏活动，有何出奇之处？天下事 总是那么难以言说。就说这“少见多怪”吧，有的为此倒 了霉，也有的为此沾了光。我就沾了这“少见多怪”的光 。乡下人无知，凡是遇上不可解的事，都要从迷信上找答 案。我就听三姨不止一次地说过：“这孩子画画是天生的 ，八成是投生时没喝‘迷魂汤’。”越说越神，结果三里 五乡的人都知道堂邑东街韩家的小孩天生会画画了。这一 来，把父亲的心给烘热了。他虽是农民，也懂得“望子成 龙”。于是买纸买笔买颜料，下起本钱来。 提到儿时之事，并非沾沾自喜，反之，既惭且愧。我 今已六十有四，岁月蹉跎，竟至一事无成，不能不有“仲 永”之叹。我所以又提起“这把不开的壶”，是我忽然悟 到我的一生与绘画结缘，竟是始由“迷信”而来，想来岂 不有趣？ 黑面条 城东门外，紧傍着护城河小桥是一间卖烟的小铺。我 正在小桥旁。卖烟老汉的孙子捧着一大碗黑高梁凉面条大 步跨出门外，顺势蹲在门口，瞅了我一眼，不慌不忙地用 筷子将面条、黄瓜、蒜拌来拌去，将面条高高挑起，又冲 我瞅一眼，“呼噜”将面条猛地吞进，嚼得啧啧有声。他 以为我在咽唾沫了，或许我真的咽唾沫了，得意起来。又 挑起一筷子面条，晃来晃去，瞅来瞅去。冲我挤眉弄眼， 又呼地吞了进去。紧嚼几口，啊的一声舒出一口长气，像 是香极了。大概我又咽唾沫了。他*得意地将那面条拌来