破茧001

作者简介

李梓新：“中国三明治”（china30s.com）创始人、主编。世界银行奖学金学者，伦敦大学学院（UCL）国际公共政策硕士。曾供职于《21世纪经济报道》、《东方早报》、《外滩画报》等媒体，又涉猎公关、新媒体等领域。著作有《民主是个技术活儿：英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。

内容简介

外婆的味道 文 | 李依蔓 原来心跳停止的时候，监护仪是不会像电视剧里 长长地“嘀—”一声的。 那么多监测仪器，生命的迹象只能抽象为一个个 在显示屏上跳动的数字。我看着那些数值一点一点往 下掉，直到归零，被深深的无力感裹挟，一点办法也 没有。 世界上我最深爱的亲人走了。 1 据说人类的肠胃有一套独立的神经系统，大约有 五亿个神经元。从某种意义上说，这意味着肠胃也可 以“思考”，如同另一个大脑。大脑偶尔会记忆断片 ，但肠胃一定会帮你牢牢记得，想忘也忘不掉，在熟 悉的味道碰触舌尖的一霎，无论身处何处都能一秒将 你拉回过去。 在偌大的北京，找到熟悉的家乡味道并不是一件 太难的事，只要承受得起价格，在百爪挠心的时刻总 有办法安慰思乡的肠胃。 然而最让我怀念的，还是独特、不可取代、无法 完全复刻的外婆的味道。 我从小和外公外婆住在一起，从有记忆起便是一 大家人热热闹闹过日子，最珍贵的时光在餐桌边度过 。用心烹调每一道食物，是外婆爱每一个家人的方式 。 小时候我家里并不宽裕，一家九口人在一起生活 了很多年。外婆一日三餐一顿不落地喂饱每一个人， 并且让每一道菜都成为全家人垂涎的期待，实在是一 件很不容易的事。 外婆有很多拿手菜，在此列举一二。 饭豆排骨汤，做时要加一粒蚝干增加汤的鲜味， 做成的汤色泽清亮，饭豆粉香。我可以什么菜都不需 要，连吃好几碗饭豆汤拌米饭，外婆总是在我狼吞虎 咽时笑眯眯地看着我说，这也是她年轻时很喜欢的吃 法。 芋头饭，这是一道客家菜。外公外婆是客家人， 我对这个族群的所有认识都来源于客家方言和餐桌上 的客家味道。这道咸味饭是主食，做时先用猪油把大 蒜煸香，加入切成丁的荔浦芋头，再加入少许盐，出 锅后和米饭一起烹熟。绵软的芋头混杂在粒粒分明的 米饭里，咸香四溢。 酿菜也是客家食俗，酿尖椒、酿豆泡、酿苦瓜、 酿茄子……肉末一定要用土猪肉做，肥瘦各半，用大 刀在砧板上剁出筋道，然后加入切碎的香菇、马蹄和 海米，调味后做成肉馅。尖椒去蒂掏空，豆腐泡戳破 ，用肉馅把里面填得满满当当。不需要过多的调料， 仅仅是葱姜酱油，还有荤素食材的融合，咬破尖椒或 者豆泡表皮就能感受到浓郁的肉汁充满齿间，香菇鲜 美，马蹄清脆，不能更美妙。 还有只有在冬天才会做的大砂煲，一层肥瘦相间 的五花肉，一层咸鱼，一层腌黄瓜，不紧不慢地炖一 下午，还不能吃。放置一天后，第二天再不慌不忙地 炖一下午，用小火煨着，大砂煲发出轻微的咕嘟咕嘟 声，整个房子便会被油脂浸润所有食材的幸福香味充 满。一家人被足足吊了两天的胃口，饿狼一样围坐在 桌前。在没有暖气、室内湿冷的南方，热气腾腾的大 砂煲大腹便便，“傲娇”地坐在桌子中间，让人身心 都温暖畅快。 除此之外，菠萝炒鸭胗、番茄猪大肠、青椒炒猪 肝、肉末煎豆腐、瑶柱海鲜粥……有的菜名和搭配在 别处闻所未闻，却成了我独享的外婆私房美味。 每一顿饭都让人充满期待，久而久之，我也被外 婆的饭菜“惯”成了一个不爱零食只爱正餐的姑娘。 再也吃不到外婆做的饭菜，有意无意之间我开始 复制外婆的味道，忍不住思考怎样才能更接近想象中 的样子。但我知道，无论怎么努力都无法完全还原记 忆中的菜肴，每一道菜都不可避免地带着我自己的痕 迹。 P73-76