上面很安静(精)

作者简介

荷兰作家，1962年出生，曾在阿姆斯特丹大学荷兰语及荷兰文学系学习历史语言学。1995年到2002年为电影翻译字幕。2006年在阿尔克马尔获得园艺师执照。2007年9月，成为报纸《绿色阿姆斯特丹人》的专栏作家。此前出版过一部青少年小说《梨树盛开白花》。首部***《上面很安静》。2006年在荷兰出版后，荣获诸多奖项，包括“金驴耳”奖、AKO文学奖，成为当地畅销书；2009年在美国出版后，随即入选“**IMPAC都柏林文学奖”，并于2010年获得这一**奖金*高的文学奖。评委会对其的评价是：“小说从头到尾都那么令读者信服，静静地吸引着人们。文字精炼，但细节丰富，以稳定的节奏与自然而然的风格呈现出讲述者淡淡的冷酷、简明的幽默以及令人吃惊的温情。”文学大师库切以“克制的细腻和精炼的幽默”赞赏这部小说。 《绕路而行》是他2010年的新作，其英文版获得2013年度“《独立报》外国小说奖”。与《上面很安静》一样，《绕路而行》也是一个似乎什么也没发生的故事，描写的都是琐屑的小事，没有跌宕起伏的悬念贯穿其中。但比《上面很安静》*甚，《绕路而行》切断了故事的时间，或者说逻辑脉络，所有的叙述都只集中在当前，是一个只有现在、没有过去的故事。相比《上面很安静》的清晰晓畅，《绕路而行》的节制似乎比较难让人亲近，主题也*沉重。

内容简介

“没错，在这儿，从窗口望出去，你看到的不单 单是天空。” 尽管房间重新收拾过，*单和枕套也都是新换的 ，但房间里还是能闻到一股霉臭味。这股霉味是从他 的身上散发出来的。墙上开了两扇窗，我推开其中的 一扇，用窗钩撑住，让窗子半开着．窗外一片寂静， 空气清新而寒冷。前院里的那棵歪脖子白蜡树’，如 今只剩***的树梢上还挂着几片皱巴巴的叶子。放 眼望去，可以看到三个骑车人正从远处的堤坝经过。 如果我往窗户的一边稍稍让一让，父亲应该也能看到 那三个骑车经过的人。我站在原地，没有动。 “去把医生请来。”父亲说。 “不必。”我回答，随即转身往卧室外走去。 就在房门即将关上的那一瞬，他大喊一声：“绵 羊!” 父亲原先的房间里，地板上留下一块灰尘。灰尘 呈长方形，略小于*的面积。我开始清理房间，两张 椅子、两个*头柜和母亲的梳妆台被我转移到了起居 室。我来到卧室的一个角落，扭动两根手指，将手指 小心地伸到地毯的下面。“可别把地毯黏住了，”我 仿佛听到母亲无数年前说话的声音。当时，父亲左手 提着一罐胶水，右手拿着一把刷子，正准备跪到地上 去；我们已经被胶水那刺鼻的气味熏得头昏脑胀了。 “千万别把它黏住，十年之后，我还要换新地毯的。 ”我的手指轻轻一碰，地毯的衬层就破碎了。我卷起 地毯，拖着它穿过挤奶间，来到院子的中央。可到了 院子里，我却忽然不知道该如何处置它了。地毯从我 的手中滑落下去，掉落到我站着的地面上，“砰”的 一声，响得惊人。正在院子旁边那排树上栖息的几只 寒鸦*到惊吓，飞走了。 卧室的地面上铺着薄薄的纤维地板，粗糙的那一 面朝上。我先用吸尘器把房间快速清扫一遍。然后用 一把宽宽的扁平刷子给纤维板涂上了一层底漆。上底 漆之前，我没有用砂纸打磨纤维板。已经刷到了门口 ，只剩*后的几块地板了，这个时候，我才注意到那 些绵羊。 我来到厨房，等待油漆变干。只有等油漆干了， 我才可以把墙上的那幅灰不溜秋的图画取下来，那上 面画着一群黑色的绵羊。既然他那么想看到他的绵羊 ，那我当然可以在他房间有窗户的那面墙上钉个钉子 ，再把这幅绵羊图给他挂上去。厨房的门敞开着，卧 室的门也敞开着。坐在我现在的地方，可以看到起居 室里的梳妆台和两个*头柜，还能从那里一直望过去 ，看到卧室墙上的那幅画。不过，那画的颜色太暗， 褪色也很严重，因此，无论我怎么费劲，也辨认不出 那上面有什么绵羊。 2 下雨了，风也刮得很猛，白蜡树上*后的那几片 叶子也被吹落了。到了十一月份，清新的空气中便带 了一丝寒意，屋外也不再寂静。如今，父母亲的卧室 成了我的房间。墙壁和天花板，已被我刷成白色，纤 维地板又上了第二道漆，那两把椅子、母亲的梳妆台 和两个*头柜则搬到了楼上。其中有一个*头柜放到 父亲的*边，其余的东西都塞进了父亲旁边那间没人 居住的房间：亨克的卧室。 到现在为止，奶牛们已有两天没有出门了。挤奶 的时候，它们显得焦躁不安。 卷成一团的地毯依然丢在院子的中央。**早晨 ，奶罐车司机拼了命地猛踩刹车，就是为了避开院子 中央的那团地毯。假如奶罐车顶上的那个圆盖子没有 关紧，恐怕那里面一半的牛奶都会洒出来。我走进挤 奶间，刚好听到司机在低声地咒骂。有两个奶罐车司 机．**来的这一个年纪略大一点，脾气也略大一点 。我估计，他的年龄跟我差不多，再干上几年，他就 该退休了。 我的新卧室里只有一张*，其他什么都没有。我 打算把房间里所有的木构件都刷一遍漆：窗框、门、 壁脚板。也许，我会将它们漆成跟地板相同的颜色， 不过，我还没有**想好。我想采用一种蓝中带灰的 颜色。夏天，暴风雨即将来临之时，从远处望去，艾 瑟尔湖上空的乌云就是这种色调。 想起来，那两个小伙子各自划一只独木舟经过此 地的时节。应该是七月末或八月初。这样的事并不经 常发生，因为官方规定的泛舟线路并不从我家的农场 旁边经过，只有那些喜爱冒险的家伙才会把船划到这 么偏远的地方。那天，赤*炎炎，两个年轻人脱去了 衬衫，手臂和肩膀的肌肉在阳光下亮闪闪的。我站在 自家房子的一侧，静静地看着他俩在水中你追我赶互 不相让，当然，他们是看不到我的。两人的船桨拍打 着黄色的睡莲。前面的那只独木舟转偏了方向，船头 被卡在运河的岸边无法动弹。 P4-P6