斯科塔的太阳/中经典精选

作者简介

内容简介

太阳的热量仿佛要把大地烤裂。没有一丝风吹动橄榄 树的树叶。一切都一动不动。山岗的清香早已消散。石头 热得在呻吟。八月的天气压着加加诺高地，无疑是一种天 命。在这片土地上，无法相信以前曾有一天下过雨；水也 曾灌溉过农田，使橄榄树喝饱过水。无法相信任何动物或 植物可能——在这片干燥的天空下——找到过滋养的东西 。现在下午两点钟，大地在受火的煎熬。 一头驴子在土路上慢慢走。忍气吞声转过道路的每个 拐角。什么东西都摧垮不了它的顽固。不论是它呼吸的灼 热空气，还是碰坏它的蹄子的尖石子。骑在驴背上的人像 受到古代诅咒的一个影子。被热气熏得麻木鲁钝，任凭坐 骑把他俩怎样带到这条路的尽头。牲畜正在履行自己的职 责，带着无声的意志，向白天挑战。驴子没有力气加快步 子，慢慢地，一米又一米，倒也跨越了几公里。骑驴的人 在牙缝里嗫嚅几句，这些话也都在热气中蒸发了。“什么 都摧垮不了我……太阳可以把山岗上的壁虎都杀死，我还 坚持下去。我等待得太久了……土地可以吱吱响，我的头 发可以烧起来，我走在路上，一直会走到底的。” 时间就这样过去了，处在一只把万物颜色都烧得发白 的大火炉里。终于转过一个弯看到了海。“我们到了世界 的尽头，”那人想，“十五年来我梦想着这个时刻。” 海在那边。像一潭死水，更是衬托出太阳的威力。这 条路没有穿越过一座小村庄，交叉过任何一条其他的路， 总是径直地往心里钻。看到这片不动的热得发光的海面出 现，可以肯定这条路是走到头了。但是驴子还在走，准备 要钻到海水里去似的，要是主人要它这样做，同样会慢慢 地、锲而不舍地走下去。骑驴的人不动。他感到了一阵眩 晕。可能是他记错了。眼前一望无际的是联成一片的山岗 与海水。“我走错了路，”他想，“我早该看到村子了。 除非它往后退了。是的，它大概感到我在走近，往后退到 海里去了，让我走不到。我就是跳进海浪里，也不后退。 走到头。往前走。我要报仇。” 驴子登上了那座仿佛是世上最后的山头。这时候他与 它看到了蒙特普西奥。那人微笑了。整个小镇呈现在眼前 。白色的村庄，房屋挨得很近，坐落在一个高高凌驾于平 静海面的岬角上。在这样荒凉的景色中居然有人的存在， 在驴子看来好像也很滑稽，但是它没有笑出来，继续走它 的路。 当那人到了小镇边沿的最初几幢房屋时，喃喃地说： “要是有个人在那里不让我过去，我就挥拳头揍他。”他 仔细观察每个路角。但是很快放心了。他做出了正确的选 择。下午这个时刻，村庄陷入死一般的寂静，街上阒无一 人。护窗板关上。即使狗也看不见一只。这是午睡时间， 即使地动山摇了，也不会有人冒险往外走。镇上流传一则 传说，说有一天这个时刻，一个人从地里收工回家稍为晚 了一点，穿过中心广场。就在走到房屋阴影里的那一会儿 ，太阳晒得他发了疯，仿佛阳光烧毁了他的脑袋。在蒙特 普西奥，每个人都信这个故事。广场不大，不过这个时候 试图穿越，无异于前去送死。 驴子和骑驴汉慢慢往上走。在这一八七五年，这里还