既见君子（过去时代的诗与人）

作者简介

张定浩，1976年生，安徽和县人。曾就读复旦大学中文系，现为《上海文化》杂志编辑。著有《过去时代的诗与人》(北京新世界出版社，2011)。

内容简介

1迷失 开始读子建，还是两年前在一家图书公司的时 候，那时候是因为在翻曾国藩，曾国藩编过两本选 集，《十八家诗钞》和《经史百家杂钞》，于初学者 ， 都是很好的书，便想依序读下去。十八家诗人第一 家，便是子建，入手的是赵幼文的《曹植集校注》。 赵幼文出身音韵世家，祖籍安徽，后迁徙至成 都。他的儿子赵振铎有文章口述家世，其中说到祖 父，也就是赵幼文的父亲赵少咸，在四川保路运动中 牵连入狱，狱中无事，请家里带了一本《说文解字》 消磨时日，在狱中看了几个月，由此奠定一生学问方 向。这段经历有点像茨威格的《象棋的故事》，由此 可见，《象棋的故事》并非小说，而是人生治学的一 种象征。赵幼文一生治《三国志》，在西北大学讲三 国，连窗台外都站满学生，后来从成都调到中科院 历史所，却仅是为了给郭沫若写《蔡文姬》提供史 料帮助。 赵幼文的曹植注本，成稿于文革前，对丁晏《曹 集铨评》、朱绪曾《曹集考异》，以及民国黄节《曹 子建诗注》多有参考，诗文按编年体排列。此书于 文字及考据上自然值得信赖，算是今人唯一的曹植注 本。但在解诗论人这个层面上，我觉得尚不如黄节， 毕竟，黄节是诗人，而赵只是学者。加上自己也是初 读，能借此疏通文意，再抄了不少句子，便已觉得很 好了，并谈不上什么心得和触发。 这么胡乱看了月余，这个立志沿着《十八家诗 钞》次序读书的计划便搁下了，就像我做过的无数件 事情那样。 再次读子建，是近期的事，是带着事情去读。 但丁说，在人生的中途，我忽然迷失在大森林 里。学习时代和漫游时代都结束后，就是会有这样的 迷失。于是，有维吉尔出来引但丁，入地狱上天堂。 但这个天上地下，其实，是但丁自己找到的。找到了 以后，才有维吉尔这个形状。 2园有桃 钟嵘云：“魏陈思王植，其源出于《国风》。” 《国 风》是我爱看的，我喜欢方玉润解《诗经》，有情怀 ， 有见识。我以前工作的出版社书柜里有一套《诗经原 始》，那时候常取出来翻看，书虽旧，却是放旧的， 因为并没什么人去看。那个出版社早先旧版藏书颇 丰，后来从新华路洋房搬到福州路写字楼，大多书籍 或散失或折卖，老编辑提起来都心疼，就我看到的， 已经都是一些不得不备的常见书了，而《诗经原始》 倒是之前没见过。说起来我还很怀念在出版社工作的 那一年半，有时间，有书看，有乒乓球打，有围棋 下，还有一些很好的年轻同事。所以我离职的时候， 悄悄把这套《诗经原始》给带走了，算是给自己留一 个念想。 《国风·魏风》里有一首诗，叫作“园有桃”， 以 前我却没有在意过，最近才看到，觉得很好。诗是这 样的：“园有桃，其实之肴。心之忧矣，我歌且谣。 ” 我开始没明白，为什么桃子端上来的时候，那人便会 忧伤。前几天去南汇看桃花，出租车司机说八月还有 品桃节，想到大颗大颗的水蜜桃端在果盘里，应该流 口水才是，为什么要忧伤？ 便去读方玉润，他说，“园有桃，或以为兴，或 以为比，或以为赋，朱子亦不能定，以为诗固有一章 而三义者”；又说，“其实主兴者居多，而语气终未 得”。可见并非我一人糊涂。说起来，看清人注诗时 常会气得半死，往往是把一句话拆了，引几个出处就 完了，到底在此处合起来是什么意思，就不继续说 了，也不知道是不清楚，还是太清楚了不用说。方玉 润就不是这样，他也会很生气，说他们“含囫滑过， 毫无意义”。方玉润对“园有桃”的解释，是讲“园 有桃”暗指“国有民”，贤人见园中有桃，就想到国 中民亡，这是见一处的完满而思及另一处的缺失，故 忧之。这当然是正论了，古人面对《诗》是很认真 的，“读书贵有特识，说《诗》务持正论”，不敢开 玩 笑。不过我不是在注诗，也没有家国之忧，所以我看 这“心之忧矣”，总是想到那个忧伤的个体。 从“灼灼其华”到“有蒉其实”，在桃树的一生 来讲，可以算作完满，因为已经看到结果，而且是可 以骄傲地端到台面上的果实。但是一个人呢，他一生 的果实在何处？这种联想是很自然的，香港早年有部 成人电影，就叫作“蜜桃成熟时”，当然了，真的看 过这部电影的人，多半那时恰还是未成年人。 P002-005