1973年的弹子球

作者简介

村上春树（MURAKAMI HARUKI）1949年生于日本京都。日本著名作家。毕业于早稻田大学文学部。1979年以处女作《且听风吟》获得群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》《世界尽头与冷酷仙境》《舞！舞！舞！》《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。

内容简介

1 识别双胞胎姐妹的办法 当然有好几种，遗憾的是我 一种都不知晓。五官也好声 音也好发型也好，全都毫无 二致。加之既没黑痣又无胎 记，真个叫人束手无策。完 美的复制。对某种刺激的反 应程度也毫厘不爽，就连吃 的喝的唱的以至睡眠时间、 月经周期都如出一辙。 双胞胎这一状况是怎样 一种状况，乃是远远超出我 想象力的问题。如果我有双 胞胎兄弟，且我俩全都一模 一样的话，我想我肯定会陷 入可怕的狼狈境地。也许因 为我本身存在某种问题。 可她们两人却全然相安 无事。当她们意识到我无法 区分她们时，两人大为惊讶 ，甚至气急败坏。 “截然不同的嘛！” “压根儿就是两个人。” 我一声没吭，耸耸肩。 至于两人闯入我房间已 过去了多少时间，我记不清 楚了。自从同这两人一起生 活后，我身上对时间的感觉 已明显钝化，恰似通过细胞 分裂增殖的生物对时间所怀 有的那种感觉。 我和我的朋友在涩谷去 南平台的坡路旁的一座商品 楼里租个套间，开了一家专 门搞翻译的小事务所。资金 是朋友父亲出的，但不是值 得大惊小怪的款额。除了付 去房间的预付租金，还买了 三张铁桌、十来本辞典、电 话机和半打波本威士忌。剩 下的钱定做了一块铁招牌， 琢磨出个合适名称雕刻上去 ，挂到外面，又在报纸上发 了一条广告。之后两人便四 条腿搭在桌面上，边喝威士 忌边等顾客。那是一九七二 年春天的事。 数月过后，我们发现自 己一锹挖在了富矿上。数量 惊人的委托件涌进了我们小 小的事务所，我们用由此得 到的收入购置了空调机、电 冰箱和一套家庭酒吧。 “咱们是成功人士。”朋 友说。 我也踌躇满志。有生以 来我是第一次从别人口里听 到如此温暖的话语。 朋友同一家他熟悉的印 刷厂拉上关系，让对方一手 承印需要印刷的翻泽件，还 拿了回扣。我在外国语大学 的学生科招来几个成绩好的 学生，把我们忙不过来的交 给他们译第一稿。雇了个女 事务员，负责杂务、会计和 对外联系。是个双腿修长的 乖巧的女孩，刚从商校毕业 出来，除却每天哼唱二十遍 《佩尼基》(这也是掐头去 尾的)这一点，其他没什么 明显的缺点。“碰上她，算 我们好运！”朋友说。于是 给她一般公司百分之一百五 十的工资，另有相当于五个 月工资的奖金，夏冬两季各 放十天假。这么着，我们三 人都过得心满意足，快快乐 乐。 这个套间是两室带一个 厨房兼餐室。莫名其妙的是 厨房兼餐室竟位于两室之间 。我们用火柴杆抽签，结果 我得里面的房间，朋友得靠 外门的房间。女孩坐在中间 的厨房兼餐室里唱着《佩尼 基》整理账簿，或做对水威 士忌，或鼓捣捕捉蟑螂的机 关。 我用必备品经费买来的 两个文件柜置于桌子两侧， 左侧放未译的，右侧放译毕 的。 译件的种类也罢委托人 也罢，委实多种多样。有《 美国科学》上刊载的关于滚 珠轴承耐压性的报告，有一 九七二年度全美鸡尾酒专刊 ，有威廉·斯蒂伦①的小品 文，有安全刮须刀说明书。 凡此种种，一律贴上期限日 期标签堆在桌子左侧，经过 一段时间后移到右侧。每译 完一份，都要喝掉大拇指那 么宽的威士忌。 搞我们这个档次的翻译 的好处，就是无须加进什么 想法。左手拿硬币，啪一声 放到右手，左手腾空，右手 留下硬币，如此而已。 十点上班，四点离开。 星期六三人走去附近一家迪 斯科舞厅，边喝J＆B边跟着 冒牌桑塔纳乐队跳舞。 收入不赖。从收入中扣 除事务所租金、一点点必需 的经费、女孩工资、临时工 酬金及税款，剩下的分成十 份，一份作为事务所存款， 五份他拿，我拿四份。分法 诚然原始，但在桌面上等额 排开现金确是令人开心的活 计，令人想起《辛辛那提年 轻人》里的斯蒂文·麦克奎 因和爱德华·G·罗宾逊玩扑 克牌的镜头。 他五我四这一配额，我 想是十分妥当的。因为实质 性经营推给了他，而且我喝 威士忌喝过量他也默默忍耐 ，毫无怨言。再说他还要负 担体弱多病的妻和三岁的儿 子和一辆水箱老出毛病的“ 大众”。即使这样也还是入 不敷出，总有什么让他郁郁 寡欢。 “我也要养一对双胞胎女 孩的哟！”一天我这样说道 。他当然不肯信，依旧他拿 五份，我拿四份。 如此这般，我二十五六 岁的季节就流逝过去了。午 后阳光一般温煦平和的日子 。P23-26

1. 作家号召力。村上春树是*受我国读者喜爱的外国作家之一。 2. 经典作品脍炙人口，连续畅销18年。