四世同堂/中国文学大师经典文库

作者简介

内容简介

祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。在他的 壮年，他亲眼看见八国联军怎样攻进北京城。后来，他看 见了清朝的皇帝怎样退位，和接续不断的内战；一会儿九 城的城门紧闭，枪声与炮声日夜不绝；一会儿城门开了， 马路上又飞驰着得胜的军阀的高车大马。战争没有吓倒他 ，和平使他高兴。逢节他要过节，遇年他要祭祖，他是个 安分守己的公民，只求消消停停的过着不至于愁吃愁穿的 日子。即使赶上兵荒马乱，他也自有办法：最值得说的是 他的家里老存着全家够吃三个月的粮食与咸菜。这样，即 使炮弹在空中飞，兵在街上乱跑，他也会关上大门，再用 装满石头的破缸顶上，便足以消灾避难。 为什么祁老太爷只预备三个月的粮食与咸菜呢?这是因 为在他的心理上，他总以为北平是天底下最可靠的大城， 不管有什么灾难，到三个月必定灾消难满，而后诸事大吉 。北平的灾难恰似一个人免不了有些头疼脑热，过几天自 然会好了的。不信，你看吧，祁老太爷会屈指算计：直皖 战争有几个月?直奉战争又有好久?啊!听我的，咱们北平的 灾难过不去三个月! 七七抗战那一年，祁老太爷已经七十 五岁。对家务，他早已不再操心。他现在的重要工作是浇 浇院中的盆花，说说老年间的故事，给笼中的小黄鸟添食 换水，和携着重孙子孙女极慢极慢的去逛大街和护国寺。 可是，卢沟桥的炮声一响，他老人家便没法不稍微操点心 了，谁教他是四世同堂的老太爷呢。 儿子已经是过了五 十岁的人，而儿媳的身体又老那么病病歪歪的，所以祁老 太爷把长孙媳妇叫过来。老人家最喜欢长孙媳妇，因为第 一，她已给祁家生了儿女，教他老人家有了重孙子孙女； 第二，她既会持家，又懂得规矩，一点也不像二孙媳妇那 样把头发烫得烂鸡窝似的，看着心里就闹得慌；第三，儿 子不常住在家里，媳妇又多病，所以事实上是长孙与长孙 媳妇当家，而长孙终日在外教书，晚上还要预备功课与改 卷子，那么一家十口的衣食茶水，与亲友邻居的庆吊交际 ，便差不多都由长孙媳妇一手操持了；这不是件很容易的 事，所以老人天公地道的得偏疼点她。还有，老人自幼长 在北平，耳习目染的和旗籍人学了许多规矩礼路：儿媳妇 见了公公，当然要垂手侍立。可是，儿媳妇既是五十多岁 的人，身上又经常的闹着点病；老人若不教她垂手侍立吧 ，便破坏了家规；教她立规矩吧，又于心不忍，所以不如 干脆和长孙媳妇商议商议家中的大事。 祁老人的背虽然有点弯，可是全家还属他的身量最高 。在壮年的时候，他到处都被叫作“祁大个子”。高身量 ，长脸，他本应当很有威严，可是他的眼睛太小，一笑便 变成一条缝子，于是人们只看见他的高大的身躯，而觉不 出什么特别可敬畏的地方来。到了老年，他倒变得好看了 一些：黄暗的脸，雪白的须眉，眼角腮旁全皱出永远含笑 的纹溜；小眼深深的藏在笑纹与白眉中，看去总是笑眯眯 的显出和善；在他真发笑的时候，他的小眼放出一点点光 ，倒好像是有无限的智慧而不肯一下子全放出来似的。 把长孙媳妇叫来，老人用小胡梳轻轻的梳着白须，半天没 有出声。老人在幼年只读过三本小书与六言杂字；少年与 壮年吃尽苦处，独力置买了房子，成了家。他的儿子也只 在私塾读过三年书，就去学徒；直到了孙辈，才受了风气 的推移，而去人大学读书。现在，他是老太爷，可是他总 觉得学问既不及儿子——儿子到如今还能背诵上下《论语 》，而且写一笔被算命先生推奖的好字——更不及孙子， 而很怕他们看不起他。因此，他对晚辈说话的时候总是先 愣一会儿，表示自己很会思想。对长孙媳妇，他本来无须 这样，因为她识字并不多，而且一天到晚嘴中不是叫孩子 ，便是谈论油盐酱醋。不过，日久天长，他已养成了这个 习惯，也就只好教孙媳妇多站一会儿了。 长孙媳妇没入过学校，所以没有学名。出嫁以后，才 由她的丈夫像赠送博士学位似的送给她一个名字——韵梅 。韵梅两个字仿佛不甚走运，始终没能在祁家通行得开。 公婆和老太爷自然没有喊她名字的习惯与必要，别人呢又 觉得她只是个主妇，和“韵”与“梅”似乎都没多少关系 。况且，老太爷以为“韵梅”和“运煤”既然同音，也就 应该同一个意思，“好吗，她一天忙到晚，你们还忍心教 她去运煤吗?”这样一来，连她的丈夫也不好意思叫她了， 于是她除了“大嫂”“妈妈”等应得的称呼外，便成了“ 小顺儿的妈”——小顺儿是她的小男孩。P2-4