瓦檐下旧器物/中国乡存丛书

作者简介

内容简介

长凳　支撑乡人的生与死 旧时的故乡，每个村人的诞生，都离不开瓦檐下那方 逼仄的卧房，离不开一铺凳*，我也是如此。因此，当我 回首来路，我愿意从那间光线幽暗的卧房开始，从那些支 撑*板的粗糙长凳开始。 在我的故乡八公分村，木凳的形制大体有四：矮凳、 独凳、宽板长凳、长凳。 这些木凳，材质以杉木为主，都是四条腿。区别在于 面板的长短、宽窄与厚薄，以及腿脚的高矮粗细。*矮小 的自然是矮凳，多给小孩子坐，成人长时间做一些离地面 很近的活也坐矮凳，我父母每天剁猪*，就是坐矮凳。独 凳，可看成是矮凳的升级版，比矮凳*高大，顾名思义， 也是一人独坐，*适合于成人，小孩坐着往往腿不及地。 *宽*长的，是宽板长凳，这是灶屋里的专门坐具，通常 一户人家两条这样的凳子，呈曲尺状靠墙摆放，围着正灶 ，一*三餐都是坐在这里。长凳，则是宽板长凳的缩小版 ，面板*窄，也*短，通常情况下，能坐两个成人。 长凳是八仙桌的标配。一张八仙桌，四方各配一条大 小**一样的长凳。在往*，村人围着八仙桌吃饭喝酒， 多是在红白喜事办宴席的场合。平素过小*子，很少有这 么正规的。当然，也有房舍宽敞的人家，在厅屋里常年摆 上八仙桌和长凳，作_*三餐之用。 八仙桌未必每家都有，但长凳却肯定无家不有。新的 、半新的、旧的，端正的、瘸腿的，面板光滑的、粗糙开 裂的，上了油漆的、没上油漆的，家家户户的长凳也各有 不同。要不然，夏*里一条石板巷子常常摆了好几家歇凉 的长凳，也不见谁搞混拿错了呢？ 长凳多是在夏秋问用来闲坐的。严寒冬天，春寒料峭 ，我们家里来了客人，或有邻里来访，父母肯定是热情邀 请来人到灶屋里的宽板长凳上坐，且还要客气地让出正对 着灶门口的位置，以便客人烤火取暖。夏秋间则不同了， 除了母亲在那里汗水涔涔烧火做饭做菜，谁也不愿坐灶屋 里。我们通常在厅屋里，或檐门口，摆放几条长凳，随时 坐歇。吃饭时端一个碗，或站或坐，尽量找一处凉爽通风 的地方。 夏秋之夜，**的酷热总算过去。青石板巷子里，也 早已泼了水，消去余热。各家邻居的长凳矮凳，纷纷摆了 出来，靠着一侧的屋墙。众人摇着蒲扇，坐凳上吃饭、闲 聊，巷子里碗筷之声叮叮**。这里也成了欢乐的夜场， 孩子们奔跑，玩耍，仰看星子，缠着大人说古道今。主妇 们则家长里短，嘁嘁喳喳，往往要等夜色已深，孩子们和 男人**酣睡了，她们才打着哈欠，收捡长凳矮凳进屋， 各自关门上闩。 那时村人青砖黑瓦的卧房里，木板*多是用长凳铺搭 。两条长凳，靠墙摆放，一端一条，搁上木板，铺上稻* 和席子，就是*了。我童年时期，居住在一共有五户人家 的大厅屋，我家只有两间窄小的房子，前间为灶屋，里间 为卧房，由斜靠卧房一角的宽板楼梯上楼。我家的卧房里 ，就是这样的两张凳*，紧靠两面墙壁，呈曲尺状摆放， 连在一起，一*是我和父母睡，另一*是我二姐、三姐睡