荒原(精)/艾略特文集

作者简介

托·斯·艾略特(Eliot，T．S．1888—1965)是二十世纪西方*有影响的诗人和文学批评家之一。有些西方文学史甚至把二十世纪称作“艾略特时代”(the Age of T S Eliot)。 艾略特出生在美国密苏里州圣·路易斯城。艾略特于一九○六年入哈佛大学学习，*业于新人文主义者欧文·白璧德白璧德(Irving Babbitt，1865—1933)是美国批评家和哈佛大学教授。他是二十年代新人文主义运动**之一。白璧德的反浪漫主义教导影响了艾略特的诗歌理论。艾略特对哲学尤感兴趣。

内容简介

一 雄鹰翱翔在天宇之顶， 猎户和猎犬循环追逐。 啊，有序群星的**轮转； 啊，有定季节的**轮回； 啊，春与秋、生与死的世界！ 思想和行动的无尽轮换， 无尽的发明，无尽的实验， 带来运动的，而非静止的知识； 发言的，而非沉默的知识； 对可道的知识，和对常道的无知。 我们的一切知识都使我们*接近无知， 我们的一切无知都使我们*接近死亡， 可是接近死亡并不*接近上帝。 我们在生活中丢失的生命何在？ 我们在知识中丢失的智慧何在？ 我们在信息中丢失的知识何在？ 两千年天宇的轮转 使我们离上帝*远，离尘土*近。 我旅行到伦敦，到那气数将尽之城， 那里河水流淌，载着外国的漂浮物。 在那里我被告知：我们有太多教堂， 太少餐馆。在那里我被告知： 让牧师们退休吧。在工作的地方 人们不需要教堂，在过礼拜天的地方才需要。 在这城里，我们不需要教堂钟： 让钟声去唤醒郊区吧。 我旅行到郊区，在那里我被告知： 我们劳作了六天，第七天我们必须开车 去鹿回头，或去女儿愁。 要是天气不好，我们就待在家里读报。 在工业园区，在那里我被告知 经济法规。 在令人愉悦的乡下，那里似乎 现在只适于野餐了。 在乡下和郊区，似乎 都不需要教堂；在城里 只用于举行重要的婚礼。 领唱 安静！保持示敬的距离。 我预感“磐石”就快 来了。他或许会解答我们的疑问。 那“磐石”。那守望者。那陌生人。 他，看见过发生过的事情， 能预见即将发生的事情。 那见证者。那批评者。那陌生人。 那亲近过上帝者，真理在他内心与生俱来。 “磐石”由一男童**而入： 磐石 人的命运是无休止的劳作， 或无休止的清闲——那*难*， 或无定时的劳作——这令人不快。 我一直在独自踩踏榨汁器；我知道 做个真正有用的人很难：舍弃 人们视为幸福的事物，追求 导致默默无闻的善行，以平等的脸色 接待带来羞辱的人们， 所有人的喝彩或无一人的爱戴。 所有人都乐于投资， 但多半期望分红。 我对你们说：完成你们的意愿！ 我说：别想收获， 只管播种。 世界旋转；世界变幻， 但有一事不变。 在我有生以来，有一事不变。 无论你们如何掩饰，此一事不变： 善与恶的永恒争斗。 由于善忘，你们忽视你们的神龛和教堂； 你们是这近代之人，嘲弄 一切善心义举；你们寻找解释 以满足理智觉悟的头脑。 其次，你们忽视且小看沙漠。 沙漠不在遥远的南方热带； 沙漠就在街拐角那边； 沙漠被挤进你身边的地铁车厢里； 沙漠在你兄弟的心里。 善人是建造者，如果他建造善者。 我要给你们展示现在正在做的事情， 还有很久以前就已做过的一些事情， 好让你们有信心。完成你们的意愿。 让我来给你们展示谦卑者的功德。听着。 灯光变暗；半明半暗中可听见众工人的声音在吟诵。 在空无一物的地方 我们将用新的砖头建造 有新的人手和机器 用泥土造新的砖头 用石灰造新的灰泥 在砖头已倒塌的地方 我们将用新的石头建造 在木板已*朽的地方 我们将用新的木料建造 在大道不曾宣讲的地方 我们将用新的言语建造 有大家合作的工作 所有人共有的教堂 每个人都有的分工 人人都致力于工作。 此时苍茫的天空衬托出一群工人的剪影。从*远处，失 业者的声音回答他们。 一直没有人雇用我们 我们双手插在衣袋里 低垂着脸面 散立在空旷的地方 在无灯的屋里发抖。 只有风吹过 旷野，无人耕作， 犁铧歇着，与犁沟 形成夹角。在这块土地上 将只有一根香烟两个男人分， 两人女人分半罐苦 艾酒。在这块土地上 一直没有人雇用我们。 我们的生不*欢迎，我们的死 在《泰晤士报》上提都不提。 工人再度吟诵。 河水流淌，季节轮回 麻雀儿和燕八哥没有时间可浪费。 要是人们不建造 他们将如何生活？ 田野一旦被耕耘 小麦变成了面包 他们就不会死在截短的*上 和狭窄的被单下。在这条街道上 没有开始，没有运动，没有安宁，没有结束 只有没有言语的噪音，没有滋味的食物。 无须耽搁，无须匆忙 我们要建造这街道的开始和结束。 我们建造下列意义： 所有人共有的教堂 每个人都有的分工 人人都致力于工作。 二 就这样你们的祖先被造就成 圣徒的同城居民，同属于上帝的大家庭，那房子的基础 是使徒和先知，耶稣基督本身是首要的奠基石。 可是你们，你们可曾好好建造，以至现在无助地坐在毁坏的房子里？ 在那里许多人生来游手好闲，生得委琐，死得龌龊，在无蜜的蜂房里遭 *酷烈的鄙薄； 那些愿意建造和重建的人们伸出他们的手掌，或者徒劳地眼望异国外邦 ，企求施舍增多或盂钵盛满。 由于你们的建筑没有合适地构造在一起，你们满怀羞愧地坐着，不知道 你们是否、如何才可以被造就成一体，成为圣灵中的上帝的一处居所——那 圣灵曾运行在水面上，像一盏灯驮在乌龟的背上。 有人说：“我们怎能爱我们的邻居？因为爱必须在行动中实现，就像欲 望与可欲结合；我们只有劳作可以付出，而我们的劳作无人需要。 我们在街角等待，没有什么可带，只有我们会唱的歌，可无人想听； 等待着*终被抛弃，到比粪堆还要无用的堆上。” 你们，你们可曾好好建造，你们可曾忘记那奠基石？ 谈论着人们之间的正确关系，而不是人对于上帝的关系。 “我们的民籍在天国”；不错，可是那正是你们在地上做居民的模范榜 样。 你们的祖先修建好上帝的居所， 安顿好所有不便安置的圣徒、 使徒、殉道者，类似惠普斯奈德动物园那样， 然后他们就能够在工业发达的伴随下 着手进行帝国的扩张。 输出钢铁、煤炭和棉花产品 以及知识的启蒙 等等一切，包括资本 和若干版本的上帝之道： 不列颠民族有确定的使命感， 实干起来毫不含糊，但在**却留下诸多的不确定。 过去所造作的一切，你们只吃成果，*烂的也好，成熟的也罢。 而教堂必须永远建造，总是朽坏，总是被修复。 为以往每一桩恶行，我们都承*其恶果： 为懒惰，为贪财，为好吃、忽视上帝之道， 为傲慢，为**、不忠，为每一项罪行。 过去所造作的善业，你们都继承其福报。 因为一个人独立在死亡的那一边时，善事恶行都只属于他一人， 但是在这尘世之上，你们都拥有前人所作善事恶行的业报。 如果你们在谦卑的悔罪中同行，赎取着你们祖先的罪孽，你们就可以修 复坏掉的一切； 你们必须为保存过去所有好的一切而战，要像你们的祖先为获得它们而 战那样诚心诚意。 教堂必须永远建造，因为它永远从内部朽坏着，从外部遭*着*击； 因为这就是生活的法律；你们必须记住，繁荣兴旺的时代， 人们会忽视圣殿；多灾多难的时代，他们又会诋毁它。 假如你们没有共同的生活，你们会有什么样的生活？ 没有什么人的生活不是在社会群体之中的， 没有什么社会群体不是在对上帝的赞美之中维持的。 就连独居冥想的隐修士—— **夜夜都为他重复对上帝的赞美—— 也为教堂，基督的化身，祈祷。 而现在你们散居在狭长如带的路上， 无人知道或关心谁是谁的邻居， 除非邻居过分烦扰， 而都驾驶着汽车往来奔突， 熟悉公路却无处定居。 家人甚至不一块儿活动， 而是每个儿子都要有自己的摩托车， 女儿们则随随便便坐在后座上疾驶而去。 许多东西要抛弃，许多要建造，许多要修复； 别耽误这工作，别浪费时间和臂力； 把泥土从坑里挖出来，用锯子锯开石头， 别让熔炉里的火熄灭！ 三 主的话降临于我，说： 悲惨的诸城中心思工巧的人们呵， 不幸的一代思想开悟的人们呵， 在你们的聪明才智的迷宫中遭到背叛者， 被你们的发明本身赚得的金钱所出卖者： 我赐给了你们双手，你们转而不做礼拜， 我赐给了你们言语，用以无尽的争吵， 我赐给了你们我的律法，你们却建立起各级教会， 我赐给了你们嘴唇，以表达友善的情感， 我赐给了你们心，为了相互的不信任。 我赐给了你们选择的能力，你们却只是在 无用的沉思和不假思索的行动之间轮换。 许多人从事着写书和出版书， 许多人渴望看到自己的名字变成铅字， 许多人除了赛马报道什么也不读。 你们阅读得很多，但不读上帝的言辞； 你们建造得很多，但不造上帝的房子。 你们会给我建造一座塑料房子，用石棉瓦盖顶， 里面填满周*报纸的垃圾吗？ **男声 来自东方的一声喊： 将要拿支撑冒烟的大船的支柱怎么办？ 你们将要把我健忘且被遗忘的人民留给 清闲、劳作和谵妄的昏聩么？ 在一条砖头乱堆的街道上将剩下 残破的烟囱、剥了皮的龙骨、一堆生锈的铁， 在那里，山羊爬高， 在那里，我的话没人说。 第二男声 来自北方、西方和南方—— 从那里，成千上万的人每天都旅行到这气数将尽之城； 在这里，我的话没人说， 在那遍布着半边莲和网球绒的土地上， 兔子将打洞，荆棘将重返， 荨麻将在碎石铺就的场院上茁长—— 一声喊和风将会说：“这里曾有过体面的不信神之人： 他们**的纪念碑是柏油路 和一千个丢失的高尔夫球。” 合唱 除非主与我们共建，我们建了也是白建。 主若不与你们共有，你们可能保有这城市？ 一千个指挥交通的警察 也无法告诉你，你为何而来，或向何处去。 一批天竺鼠或一群活跃的土拨鼠 比无主相助的人们建造得*好。 我们将在**的废墟中间举足而行吗？ 我曾经热爱您的房子之美，您的圣所之宁静， 我曾经扫地和擦拭圣坛。 没有圣殿的地方就没有家， 尽管你们有住处和机构， 付租金才可以住的*益破败的出租房， 耗子孳生的*益沉陷的地下室 或门上有编号的卫生隔间 或比邻居家稍好的房子； 若是那陌生人问：“这城市的意义何在？ 你们紧密地聚居在一块是因为你们彼此相爱吗？” 你们将怎样回答？“我们住在一块 都是为了赚彼此的钱？”还是“这是一个社会？” 那陌生人将会离去，回到沙漠。 我的灵魂啊，为了那陌生人的到来做好准备， 他懂得如何提问，为他做好准备。 倦怠的人们啊，你们背弃上帝 热衷于你们的头脑的伟大和行动的光荣， 热衷于艺术、发明和大胆的事业， 热衷于令人难以置信的表现人类之伟大的计划， 把土和水捆绑在一起为你们所用， 利用海洋，开发山区， 把星球分成普通的和特别的， 专注于设计**的冰箱， 专注于构想理性的道德， 专注于印制尽量多的书籍， 营造幸福，抛掷空瓶， 从你们的空虚转向火热的**， 为了**或民族或你们所谓的人类； 虽然你们忘却了通往圣殿的大道， 但是有一人记得通往你们家门的道路： 你们可以逃避生活，可是你们逃避不了死亡。 你们将不会否认那陌生人。 P199-212