鲁迅作品集

作者简介

内容简介

祝 福 旧历的年底毕竟最像年 底，村镇上不必说，就在 天空中也显出将到新年的 气象来。灰白色的沉重的 晚云中间时时发出闪光， 接着一声钝响，是送灶的 爆竹；近处燃放的可就更 强烈了，震耳的大音还没 有息，空气里已经散满了 幽微的火药香。我是正在 这一夜回到我的故乡鲁镇 的。虽说故乡，然而已没 有家，所以只得暂寓在鲁 四老爷的宅子里。他是我 的本家，比我长一辈，应 该称之曰“四叔”，是一个讲 理学的老监生。他比先前 并没有什么大改变，单是 老了些，但也还未留胡子 ，一见面是寒暄，寒暄之 后说我“胖了”，说我“胖了” 之后即大骂其新党。但我 知道，这并非借题在骂我 ：因为他所骂的还是康有 为。但是，谈话是总不投 机的了，于是不多久，我 便一个人剩在书房里。 第二天我起得很迟，午 饭之后，出去看了几个本 家和朋友；第三天也照样 。他们也都没有什么大改 变，单是老了些；家中却 一律忙，都在准备着“祝福” 。这是鲁镇年终的大典， 致敬尽礼，迎接福神，拜 求来年一年中的好运气的 。杀鸡，宰鹅，买猪肉， 用心细细的洗，女人的臂 膊都在水里浸得通红，有 的还带着绞丝银镯子。煮 熟之后，横七竖八的插些 筷子在这类东西上，可就 称为“福礼”了，五更天陈列 起来，并且点上香烛，恭 请福神们来享用；拜的却 只限于男人，拜完自然仍 然是放爆竹。年年如此， 家家如此，——只要买得起 福礼和爆竹之类的——今年 自然也如此。天色愈阴暗 了，下午竟下起雪来，雪 花大的有梅花那么大，满 天飞舞，夹着烟霭和忙碌 的气色，将鲁镇乱成一团 糟。我回到四叔的书房里 时，瓦楞上已经雪白，房 里也映得较光明，极分明 的显出壁上挂着的朱拓的 大“壽”字，陈抟老祖写的； 一边的对联已经脱落，松 松的卷了放在长桌上，一 边的还在，道是“事理通达 心气和平”。我又无聊赖的 到窗下的案头去一翻，只 见一堆似乎未必完全的《 康熙字典》，一部《近思 录集注》和一部《四书衬 》。无论如何，我明天决 计要走了。 况且，一想到昨天遇见 祥林嫂的事，也就使我不 能安住。那是下午，我到 镇的东头访过一个朋友， 走出来，就在河边遇见她 ；而且见她瞪着的眼睛的 视线，就知道明明是向我 走来的。我这回在鲁镇所 见的人们中，改变之大， 可以说无过于她的了：五 年前的花白的头发，即今 已经全白，全不像四十上 下的人；脸上瘦削不堪， 黄中带黑，而且消尽了先 前悲哀的神色，仿佛是木 刻似的；只有那眼珠间或 一轮，还可以表示她是一 个活物。她一手提着竹篮 ，内中一个破碗，空的； 一手拄着一支比她更长的 竹竿，下端开了裂：她分 明已经纯乎是一个乞丐了 。 我就站住，豫备她来讨 钱。 “你回来了？”她先这样 问。 “是的。” “这正好。你是识字的， 又是出门人，见识得多。 我正要问你一件事——”她 那没有精采的眼睛忽然发 光了。我万料不到她却说 出这样的话来，诧异的站 着。 “就是——”她走近两步 ，放低了声音，极秘密似 的切切的说，“一个人死了 之后，究竟有没有魂灵的 ？” 我很悚然，一见她的眼 钉着我的，背上也就遭了 芒刺一般，比在学校里遇 到不及豫防的临时考，教 师又偏是站在身旁的时候 ，惶急得多了。对于魂灵 的有无，我自己是向来毫 不介意的；但在此刻，怎 样回答她好呢？我在极短 期的踌蹰中，想，这里的 人照例相信鬼，然而她， 却疑惑了，——或者不如说 希望：希望其有，又希望 其无……人何必增添末路的 人的苦恼，为她起见，不 如说有罢。 P3-5